人生的枷鎖讀后感。
希望這篇“人生的枷鎖讀后感”能夠完美地滿足您的需要。如果一個房間里沒有書籍,就像一個沒有靈魂的軀體。但是,當(dāng)您閱讀作者的作品時,它會立刻為您點亮一盞明燈。我們可以通過寫讀后感來表達我們內(nèi)心的想法和感受。請繼續(xù)關(guān)注本網(wǎng)站,了解更多相關(guān)信息!
《人生的枷鎖》是毛姆的自傳體小說,毛姆之所以寫這本書,他給出了答案。
正當(dāng)我成為了當(dāng)時最受歡迎的劇作家時,我又開始被過去生活中那些豐富的回憶縈繞了。它們?nèi)绱祟l繁地出現(xiàn)在我的睡夢里,出現(xiàn)在我散步時、排演中和宴會上,以致成了我很大的精神負擔(dān),因此,我想,擺脫它們唯一的辦法,是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫進一部小說里。
小說中事實與虛構(gòu)緊密交織,小說表達出的感情是毛姆本人的,但發(fā)生的事情并不盡是毛姆自己的經(jīng)歷。小說描述了主人公菲利普經(jīng)歷了一系列的困難險阻,掙脫了一個又一個纏繞在他身上的枷鎖,最終參透人生意義的故事。
身體的枷鎖
菲利普出生時左腳便為畸形。
在父母的保護下,菲利普并沒有意識到這是一個多么嚴重的問題,他和其他孩子一樣享受著無憂無慮快樂的童年。父母過世后菲利普寄養(yǎng)在伯父家,隨后上學(xué),他走路時一瘸一拐的問題開始被越來越多的人關(guān)注和嘲笑,他們或有意或無意的暗示著他的缺陷。
漸漸的,菲利普的自我意識變得異常強烈,他已經(jīng)從童年的天真,過渡到因坡腳引起的嘲笑而產(chǎn)生痛苦的自我意識。他求助于上帝,祈求上帝治好他那只畸形腳,為了表示自己的誠心,他在光禿禿的地板上禱告,為了感動上帝,他甚至脫去睡衣,赤裸著身子禱告,并為奇跡發(fā)生之日規(guī)定了一個日期,然而一切都如往常,他大失所望,放棄了努力。
夢想的枷鎖
菲利普學(xué)習(xí)成績名列前茅,伯父和校長都期望他以全額獎學(xué)金考入牛津大學(xué),成為一名牧師,榮耀上帝。此時的菲利普,也希望把整個身心都投入到侍奉上帝的事業(yè),他等待著那個偉大日子的到來。但在他逐漸了解了牧師枯燥乏味的工作內(nèi)容以及作為牧師伯父軟弱自私的為人后,他放棄了成為一名牧師的夢想。
他要闖出去見世面,他要成為自己命運的主宰!
他在倫敦事務(wù)所當(dāng)了一年受人尊重有利可圖的特許會計師,又去巴黎學(xué)習(xí)了兩年自己感興趣的畫畫。最后,他成為了一名救人于水火的醫(yī)生。
愛情的枷鎖
菲利普與米爾德里德之間復(fù)雜的情感糾葛貫穿了小說始末。
一位冷若冰霜名叫米爾德里德的茶館女招待對菲利普的故意怠慢,惹惱了菲利普內(nèi)心強烈的自尊心,他想要報復(fù),可她越是冷漠,他越是欲罷不能,菲利普竟然愛上了這個冷漠的女人,但沒多久米爾德里德宣布與德國人米勒結(jié)婚。
懷孕被拋棄的米爾德里德找到了菲利普,菲利普卸下了之前的恨意,全心全意的接納她,負責(zé)她的吃穿用度,小孩生產(chǎn)下來后,米爾德里德與菲利普的好友私奔。即使到此時,菲利普也仍然原諒了米爾德里德,直至她索欲未果,砸光了菲利普的家當(dāng)。這幾段令菲利普痛苦不堪的經(jīng)歷使他明白了自己對米爾德里德沒有愛,只有同情。
人生的枷鎖
為什么有這個大千世界,人來到這個世界上究竟是為了什么?
菲利普通過自己的經(jīng)歷給出了他的答案。
人生毫無意義。地球不過是顆在空間快速運行的星體的衛(wèi)星,在形成地球這顆行星的某些條件的作用下,生物應(yīng)運而生了。既然在某些條件的作用下,地球上有了生命的開端,那么,在其他條件的作用下,也將會有生命的終結(jié)。人,并不比其他形式的生命意義更重大;人類的出現(xiàn),并不是造物的頂點,而是自然對環(huán)境做出的反應(yīng)而已。
每個人的一生,都在追尋這一問題的答案,你的人生意義是什么?
“人生的意義只能自己去找,否則答案就毫無意義?!?/p>
人生是毫無意義的,生活不好也不壞,只有赤裸裸的事實,理解了這一點,就覺得現(xiàn)實的殘忍也是可以接受的,因為既然生活本沒有讓人幸福的意義,那么塵世也就無所謂殘忍,生老病死,生離死別都是人生的常態(tài)。
我曾經(jīng)一遍一遍地問自己生活的意義是什么,從小我們被教育要做一個對社會有貢獻能光耀門楣最好能名垂青史的人,可是長大后才發(fā)現(xiàn)蕓蕓眾生都是平凡的,只不過是社會這臺復(fù)雜機器上的一個螺絲釘,沒有人是不可取代。我覺得迷惘困惑,無力感充塞心間,社會并不根據(jù)書本上的理論來運轉(zhuǎn),相反很多地方是完全相悖,好人并不一定有好報,壞人反而很吃香,這個世界以一種扭曲畸形的模樣展現(xiàn)在理想主義者面前,讓人從頭涼到腳。那時我從沒懷疑過自己對世界和社會的認知是有問題。那時我在這個與書本完全不一樣的社會撞得頭破血流,靈魂如同被人攥在手心的小鳥,苦苦掙扎。
我生活在自己的幻夢里,而越沉浸在幻想里現(xiàn)實就越讓人痛苦。但是感謝上蒼,毛姆讓我醍醐灌頂,生活不好也不壞,就像四季的流轉(zhuǎn),不以任何人的意愿而轉(zhuǎn)移。
毛姆怎么能把少年時期的偏激敏感多情寫得那么入木三分,青年時期的迷惘,挫敗和情欲刻畫得深入骨髓。我從菲利普的前半生看得自己的影子,但我并沒有菲利普那么幸運擁有試錯的機會,在碰壁和挫折中認清自己的優(yōu)缺點,找到自己真心熱愛的事業(yè)。我只能按照社會安排好的軌道循規(guī)蹈矩地走著,不敢出一絲一毫的差錯,因為在中國普通人的命運是極其脆弱,脆弱到稍微偏離點軌道就有可能跌入萬丈深淵。人是生而不自由,中國人尤其不自由,我們生活在一張網(wǎng)中,生活在重重枷鎖中。
人生的枷鎖是什么?對菲利普或毛姆而言,是宗教,是道德,是情欲,是金錢,是追求幸福的渴望??墒钱?dāng)他自以為把枷鎖統(tǒng)統(tǒng)擺脫時,心里卻不覺得快樂,只覺得悵然,仿佛大海中的航船失去了行進的方向。他放棄道德,卻保有良知,以為脫離情欲,卻不能擺脫依戀,舍棄幸福卻依然渴望溫暖。枷鎖雖是桎梏,卻同時也是身體和靈魂的保障。
假若人生就像毛姆說的是一條地毯,經(jīng)歷的任何事情都會成為地毯上的圖案,而當(dāng)?shù)靥和瓿蓵r也就是消亡之時,這件藝術(shù)品曾經(jīng)存在過這一事實只有當(dāng)事人知道,這是多么浪漫主義的想法。我們的痛苦煩惱悲傷歡樂都在塑造我們的人生,我們在書寫自己的人生之書。
雖然生活既不好也不壞,枷鎖無處不在,但大自然是好的,美景有治愈人心的力量。
毛姆的《人生的枷鎖》(Of Human Bondage)讀完了。沉重的書名恰如陰郁的開篇:書的大致情節(jié)如下:主人公Philip先后掙脫了宗教、金錢、情愛、生老病死,樂苦悲歡的人生枷鎖,完成身心救贖與升華。
本書的主旨接近佛教空即是色,色即是空的思想,似乎還能看到道家的影跡。書中多次提到人生無意義,無意義為什么還要活?用Philip的話來說,不管有沒有意義,人生就像拼圖,不管好與不好,幸福與痛楚,成功還是失敗,都要完成這幅拼圖。
感覺可以這么理解:人生的過程毫無意義,但如果一個人完成人生拼圖的時候,他(她)的人生便有了意義。好繞……
毛姆用詞比較考究,讀《月亮和六便士》的時候已領(lǐng)略了一次,《人生的枷鎖》也是如此,大概《刀鋒》也是。原著讀了一章頭便大了,太難了……也許不是?
下次讀讀《刀鋒》,據(jù)說毛姆的小說也就這三部質(zhì)量上乘,可讀性較強。
這是本帶著毛姆自傳色彩的小說,也是我讀的第三本毛姆的長篇。一個好的作家應(yīng)該是獨樹一幟的,無論是在文筆還是思想范疇上,都會有自己明顯的風(fēng)格。正如這個世上的人,會因以與他人的不同而區(qū)分開來。毛姆的故事總是這樣,情節(jié)緩慢,語氣溫和,卻娓娓動人。所以讀毛姆好像是聽一個長者正在跟你講故事。
主人公菲利普是個一條腿殘疾的孤兒,由他的伯父伯母撫養(yǎng)長大,但屬于中產(chǎn)有資階級,擁有一定的社會地位。他性格獨立而敏感,并熱愛閱讀思考,因而對世俗的許多事情會加以審視并有自己的看法。這就和大部分人不一樣——一概接受。故事里,他的人生稱不上成功:上學(xué)時被同學(xué)嘲笑跛足,而后自己孤立起來。第一次戀愛,卻發(fā)現(xiàn)是自己的虛榮心作祟。學(xué)習(xí)會計卻與事務(wù)所的人格格不入并且對會計毫無興趣。轉(zhuǎn)而去巴黎學(xué)習(xí)自己喜愛的繪畫卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有多少天賦,頂多當(dāng)個二流畫家——杰出的藝術(shù)家是需要大天賦的。在巴黎間,卻陷入一位本質(zhì)庸俗冷薄的女子戀情中,迷戀她的肉體而不能自制,她一次次傷害他卻一次次求助他。于是,菲利普便又神魂顛倒,心靈因此而深深自責(zé)。去上醫(yī)學(xué)院,漸漸發(fā)覺自己喜歡這職業(yè)卻遇到了磨難——因股票是去了所有的財產(chǎn),他只能停學(xué)。而后費勁艱辛尋找一個低級工作來填飽肚子,得出人生無意義的結(jié)論安慰自己。最后飽受生活磨難的他,才遇到了完美的情人,因此內(nèi)心得到安頓與幸福。
可是他一直想從生活中追尋人生的真諦。
主人公只是一個普通人,經(jīng)歷著很多普通人的事情,生命中的大事也不過為戀愛,求學(xué),職業(yè)選擇。然而在經(jīng)歷了生活的種種后,卻越顯得高貴敏銳。這些是由他的一些內(nèi)在特質(zhì)所決定的。他獨立不羈,努力掙脫束縛頭腦的宗教和小市民著兩條鎖鏈,來追求自由。他熱愛思考,生平最大的嗜好便是讀書,并對開啟自己的心智充滿熱忱。因此他早熟,與同齡人相處時會厭煩無聊,寧可獨自一人,這就促使他更為獨立。獨立思考后,決定放棄宗教信仰和繪畫藝術(shù)。他充滿仁愛待人厚道,因此看到同伴的云春膚淺后,仍然善待他們。在別人向他求助時,極力給予幫助并認為理所當(dāng)然,卻不愿求人,對別人對自己的少許恩惠便感激涕零。因此后來把救助并了解病人看做是一件樂事。然而菲利普身上最珍貴的東西應(yīng)該是他的自省精神和本能般的對生活的熱愛。因為這兩個特質(zhì),菲利普一直向前,也在不斷地去除自己的毛疵,成為心智和品格上的優(yōu)秀者。好比是游戲中的人物,他喜歡關(guān)卡中的挑戰(zhàn),而生活中的苦與樂,就如關(guān)卡中的障礙與補血的紅心。菲利普克服了障礙并從中得到經(jīng)驗,拿到了補血的紅心,打穿了關(guān),最后成為升到滿級的英雄。小說中有這樣一段話語:人就像未盛開的花苞,在世上所做的很多事情,對他是沒有意義的。他讀得書,做得事情很多都不會產(chǎn)生影響??蓪嶋H會有偶然的書籍或者事情會敲動他的心房,對他產(chǎn)生影響,讓那花瓣一片片剝下,自己就綻放開來。
我想菲利普是綻放開來的。
菲利普從小便會從所經(jīng)歷的事情中剖析自己當(dāng)時的心里情感,并從中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)。于是他認識了自己由虛榮心引起的第一次愛情,意識到自己對會計的毫無興趣,也撐死的面對自己在繪畫上并無天賦這一尷尬,意識到自己肉欲引發(fā)的第二次愛情,意識到自己最感興趣的是人和生活。因為自省,在生活的一連串陰霾中汲取到了陽光,從黑暗中思考著前行。而他前行的動力則是那顆對生活永遠充滿熱情的心靈。
自然菲利普也擁有很多人會有的缺點:虛榮,嫉妒心,心胸狹窄,不夠堅強,對待心靈上的弱者的冷薄,自制力薄弱......可是他能不斷地自剖自新,意識到這些不好的存在,然后在前進時慢慢地蛻掉這些壞死的部分。
他一直在追尋人生的真諦,渴望去除枷鎖來得到真正的自由??墒钦娴淖杂捎质窃趺礃拥哪??是孑然一身不必為任何人負責(zé)擔(dān)當(dāng),做任何想做的?毛姆認為不是的,所以他在最后讓菲利普放棄了象征著絕對自由的西班牙旅行,選擇了婚姻?;蛟S人生的枷鎖根本不可能完全地去除,生命不能承受如此之輕——它要有該要承受的重量。
人生不過是一種格局而已,生活既無意義,也無必要,生活只不過是滿足一個人的樂趣而已。
我之所以選擇這閱讀本書的理由,是源于當(dāng)時自己的心情比較浮躁,對未來有恐懼感,找不到個體存活于世的意義,所以希望從這本書中找到個體存活于世的意義的答案。最后這本書給我的答案,我覺得特別棒,仿佛自己也卸下了一道枷鎖。
小說是主人公菲利普的成長史,也是菲利普逐漸認識人生,擺脫枷鎖的歷程。在小說中,菲利普的枷鎖有因身體的殘缺而過分擔(dān)憂,有對天賦的自視甚高而錯誤定位人生理想,有向現(xiàn)實幸福的屈從而放棄環(huán)游世界的夢想。種種的歷練,讓菲利普更加認識人生--人生的歸途只不過是踏實、平淡地滿足個人的樂趣。
《人生的枷鎖》作者是毛姆,他是英國現(xiàn)代著名作家,同時《人生的枷鎖》也是加入了作者個人的生活經(jīng)歷,是一本帶有明顯的自傳色彩的作品。毛姆不滿十歲的時候,母親和父親先后去世,他由伯父收養(yǎng)。他的伯父是一位牧師,為人自私、貪吝。小時候的毛姆由于身材矮小,且嚴重口吃,經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨,導(dǎo)致他有些孤僻、敏感和內(nèi)向。毛姆18歲時,并未遵從伯父的愿望,即進入牛津攻讀神學(xué),而是選擇去德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)一年。在那兒,他接觸到了德國哲家昆諾·費希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。一年后,他返回英國,進入倫敦一家會計師事務(wù)所實習(xí),隨后進入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),并做了5年的醫(yī)生,這段經(jīng)歷讓他接觸到了人民生活的狀況,并且這段習(xí)醫(yī)生涯給他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響,他曾說:“對一位作家來說,我不知道還有什么比從醫(yī)數(shù)年更好的鍛煉了?!痹凇度松募湘i》這本書里,我們可以看到主人公的一些經(jīng)歷和作者的經(jīng)歷是相似的,似乎主人公菲利普是毛姆內(nèi)心的另個自己,而這本書的結(jié)尾,我想也是毛姆給自己的一個答案。
小說的情節(jié)圍繞菲利普的成長展開。他自小父母親相繼去世,由從事牧師職業(yè)的伯父收養(yǎng),并在附屬于教會的皇家公學(xué)念書,他在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長大的。他通過學(xué)習(xí)和思考培養(yǎng)了自己的選擇判別能力,認識到宗教的虛偽,沒等畢業(yè)離開了皇家公學(xué)。這一階段是菲利普自我意識的蘇醒,他有了獨立思考的能力,也是他探尋自己人生的起點。
離開皇家公學(xué)后的他,在倫敦一家會計事務(wù)所工作,后來因為同事的認為他有繪畫天賦,應(yīng)該去學(xué)習(xí)繪畫,于是他輾轉(zhuǎn)于歐陸和英倫之間,學(xué)習(xí)繪畫,并堅信自己能成為偉大的畫家。但是,在這一階段的他,閱歷身邊的人,他身邊的人不乏缺少在他看來具備的天賦,但是仍舊生活得掙扎、落魄。他對繪畫的努力,并未取得很好的成果,最后他認識到自己的繪畫技能是平凡的,并接受了這一事實。此時的他,逐漸地正確認識自我,接受自己的不完美。這一認識,是他更進一步的成長,也是他的一種勇氣,不再被自己的幻想所蒙蔽事實,勇敢地直面現(xiàn)實。
告別了學(xué)習(xí)繪畫的階段,菲利普像他父親一般,選擇了從醫(yī)。但是學(xué)醫(yī)的歷程并未順利。他曾為米爾德麗德荒廢學(xué)業(yè),又將父親留下的一小筆財產(chǎn)耗費許多,還遭受買賣股票的巨大虧損,一時生計無著,后來在一家服裝店當(dāng)招待員,才免于流落街頭。這一段是菲利普人生階段的低谷,他掙扎著、絕望著。而這段的經(jīng)歷也是推動小說后文的“他所遭受的不幸,不過是一種美麗、精巧的裝飾品的一部分。他不斷提醒自己,什么無聊啊,激動啊,歡樂啊,痛苦啊,他都要高高興興地接受下來,因為它們都給他設(shè)計的圖案增色添彩。他自覺地追求著美?!北磉_。
飽嘗人間艱辛,歷經(jīng)世態(tài)炎涼,菲利普看著身邊好友的相繼去世,他逐漸認識到生活并沒有意義,所謂的酸甜苦辣不過都是編織成人生格局的花紋,生活只不過是滿足一個人的樂趣而已。最后他與莎莉結(jié)婚,并繼續(xù)從事醫(yī)生的行業(yè)。他不再遵循別人的嘴說手寫的理想行事,依從自己的心愿行事--選擇他認為的美好的、真心想做的事。他屈服于幸福,選擇踏實地、平淡地生活,開始成家立業(yè),放棄了環(huán)游世界的夢想,不再盲目地深究那些所謂的生活的本質(zhì)或意義。
結(jié)尾的一句“此時,太陽當(dāng)空,光芒四照。”,似乎菲利普并沒有結(jié)束,他依舊向前,他即將再次起航,開始認真體會生活,遵循內(nèi)心的判斷,去編織屬于自己的人生格局。
關(guān)于毛姆,他喜歡在作品中,讓主人公踏上心靈自我完善之路。在戲劇文學(xué)的欣賞上,相對于這部作品,毛姆的另部作品《月亮與六便士》也是不得不提及的。相比于《人生的枷鎖》,《月亮與六便士》是更加充滿理想主義的作品,這部作品更加熾熱、更加極致,戲劇張力更大,它完全拋開了世俗,似乎現(xiàn)實和理想只有割裂開來,才能成就出自己的巔峰。相比于《月亮與六便士》的極致,《人生的枷鎖》會顯得平淡些,現(xiàn)實些,理智些,它像極了你、我、他的生活。無論是極致還是平淡,毛姆都給予了我們不同人生,不同視角的沖擊和震撼。
除了戲劇文學(xué)欣賞以外,《人生的枷鎖》也在揭示人生的可能,并非要如同《月亮與六便士》那般才能叫做生活,我們也能如同菲利普般選擇在平淡的生活中細細體會。
上帝在賦予人類自由的同時,又給我們套上了無形的枷鎖。人類最大的優(yōu)勢就是擁有了感情,最大的困擾也是擁有了感情,愛、恨、情、仇都無疑是人生的枷鎖。
“不知不覺間,菲利普養(yǎng)成了世上給人以最大樂趣的習(xí)慣——博覽群書的習(xí)慣;他自己并沒有認識到,這一來卻給自己找到了一個逃避人生憂患苦難的庇護所;他也沒有意識到,他正在為自己臆造一個虛無縹緲的幻境,轉(zhuǎn)而又使得日常的現(xiàn)實世界變成了痛苦失望的源泉?!?摘抄于書中第98頁)
因為孤兒和機緣巧合而過早地投入到書本的虛擬世界中,對兒童來說,是幸運還是不幸呢?不過感覺這一點倒與自己有點相像。從小就缺乏同齡的玩伴,于是跟著鄰家的打哥哥滿山跑,老爸在忍無可忍之下把我毒打了幾頓。兒時的童真又怎能忍受得了這般摧殘!內(nèi)向的我只能把自己埋沒于書海中,我把那里當(dāng)做自己的樂園,當(dāng)做避難所,所有的不快都可以在那里得到發(fā)泄和彌補。有得必有失,書畢竟是書,縱然里面的世界描繪得再好,也不過是一個虛無縹緲的幻境,是與現(xiàn)實相脫節(jié)的。久而久之,我們便會把自己關(guān)在那個小牢籠里,對身邊的環(huán)境產(chǎn)生不適,甚至是對身邊的人、事、物進行排斥。
菲利普自幼父母雙亡,天生坡腳,自幼由當(dāng)郊區(qū)牧師的伯父威廉撫養(yǎng)。剛開始翻讀,還以為菲利普會受到伯父、伯母的虐待,飽嘗孤兒的痛苦,沒想到他的伯母居然把他當(dāng)自己的孩子一樣疼愛。盡管在菲利普的眼里,他的伯母被描述得如此的令人反感,但她的愛是如此的真摯,她是真的心疼這個孩子。
菲利普是在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長大的,很早就切身體會到了宗教的虛偽。曾經(jīng),他對上帝具有回天的神力這一點深信不疑,他熱烈而虔誠地祈求上帝在新學(xué)年開始前治愈他的殘疾。然而,時間證明那不過是一個謊言,是欺騙。菲利普熱愛生活,對未來充滿憧憬,不愿為了“侍奉上帝”而虛度自己寶貴的一生。于是,他不等畢業(yè)就毅然離開了死氣沉沉的皇家公學(xué),輾轉(zhuǎn)于學(xué)畫,學(xué)醫(yī)。菲利普擁有著青年人的熱血,好高騖遠,不惜窮其一生去追尋人生的目標。同時,他的理想又都是迷茫的,都不能堅持到最后,只能在迷茫中追逐。但他至少勇于反抗,反抗他伯父的安排,反抗現(xiàn)實,反抗命運的安排,這是值得深思的。
小說著重描寫菲利普如何掙脫宗教和小市民習(xí)俗這兩條禁錮人類精神的鎖鏈,力圖在混沌、紛擾的生活旋流中,尋求到人生的真諦。他飽嘗人間艱辛,歷盡世態(tài)炎涼,最后得出結(jié)論:生活就像一條波斯地毯,雖說色彩斑斕,令人眼花繚亂,實質(zhì)上卻毫無意義。
菲利普的人生枷鎖是社會的產(chǎn)物,那我們的呢?又時,我們的人生的枷鎖是我們自己給套上的,戰(zhàn)勝自己便是打開它鑰匙。
小說主人公菲利普先天跛足,從小就沒了父母,孑身一人,加上性格孤辟、敏感執(zhí)拗,他的生活道路充滿坎坷。但他是個自由、大膽的青年,敢于追...
小說主人公菲利普先天跛足,從小就沒了父母,孑身一人,加上性格孤辟、敏感執(zhí)拗,他的生活道路充滿坎坷。但他是個自由、大膽的青年,敢于追求自己的理想,從未放棄。他從未停止學(xué)習(xí),一直在思索著人生,探求生存的意義。同時,他也是個有血有肉、有情有義、有責(zé)任心的人。雖然在他生命中,那么多人背叛了他,可他一直沒有怨恨,他后來已經(jīng)能夠站在更高角度來審視自己、審視人類了。他如此的孜孜不倦、勤奮刻苦,竟有一度也落魄得快餓死,所幸還有個朋友……
即使是中譯本,也能感覺到作者文字的精煉、簡潔。遣詞造句方面,這里不作過多介紹,只談點讀后感。
菲利普因為殘疾,在學(xué)校里就受同學(xué)奚落、捉弄。等到工作了,又受同事嘲諷。感情上也受到欺騙、愚弄。他常常找不到工作,只能流落街頭。他雖然受盡欺侮,卻十分要強,學(xué)習(xí)努力、干活踏實,做事從不甘落人后。最后他終于悟出:人皆有缺陷,不是身體的就是精神的。有的身體有病,不是心臟病,就是肺病之類的;有的精神失常,不是意志消沉,就是嗜酒成性。我想,精神上的疾病往往比身體上的更可怕,失掉了魂靈的人,只是行尸走肉罷。
宗教與世俗規(guī)范是人生的兩大枷鎖,菲利普究其一輩子,都試圖掙脫它們。同時,他努力尋求人生真諦。到后來,他發(fā)現(xiàn):人生沒有意義。也就是說,失敗毫不足奇,成功也等于零。這樣一想,他反而心安了。這種心理對當(dāng)時的菲利普來說是必不可少的,他苦戀的對象,米爾德麗德,再次背叛了他,毀了他的所有家具。同時他投入股市的錢,足足虧了三百五十英鎊,一下子變得窮困潦倒。如果沒有一種信念的支撐,他也許早已自殺了,他曾好多次考慮自殺,甚至怎么個死法,依什么步驟進行都想得一清二楚。人生沒有意義,讓他一下子放下了重擔(dān),寵辱皆忘,一切都如過眼云煙,都變得微不足道了,這反而使自己的心情舒暢起來了。
我也一直在追求人生的真諦。我是多么害怕,如果發(fā)現(xiàn)人生沒有意義。沒有意義,也就無所謂目標,人將不知道何去何從。當(dāng)人覺得一切都無所謂了,甚至隨意到連生命也不在乎了,那么人類的末日也就來臨了?,F(xiàn)在想來,即使人生真沒意義,結(jié)果也未必如我所說,這反而可以成為阿Q式的精神勝利法,用以平衡自我。想開點,歇一歇,欣賞欣賞風(fēng)景,讓生活節(jié)奏慢下來,未嘗不是好生活。拼命追尋人生意義,有時無異于給自己套上枷鎖。
菲利普那么深愛的人,米爾德麗德,卻是個外貌丑陋、干瘦如柴、毫無知識和涵養(yǎng)的人。不知道菲利普為何這么喜歡她,也許感情從來不帶理性。他將她介紹給自己的好友格里菲思,一個自己非常信任的朋友。沒想格里菲思和米爾德麗德竟然雙雙背叛了他,厚顏無恥到拿著菲利普的錢去度假。如果格里菲思當(dāng)真喜歡米爾德麗德,那無可厚非,可事實上,他只是玩玩而已。果然,度完假,格里菲思就甩了她。而在她無路可走的時候,菲利普以德報怨,又救了她。變的理性的菲利普,不再對她抱有幻想,只當(dāng)她是朋友,沒想到米爾德麗德發(fā)現(xiàn)自己的魅力不能再控制菲利普時,竟至于忍無可忍,毀了菲利普的家,差點逼菲利普走上了絕路。米爾德麗德好逸惡勞,最終成為一個在街頭拉客的妓女。當(dāng)她染了病,差點死在床上時,菲利普再次出現(xiàn),救了她。可米爾德麗德終究是難移本性,任憑菲利普如何勸她,仍去拉客。
菲利普給了她多少次機會,可她從來沒有珍惜。
我想什么是愛?愛絕不是單方面的行為,單相思從來不是愛,愛是雙方的,只有兩情相悅,才有愛的火花,一方鐘情于另一方,卻不能讓對方鐘情于己,那樣的愛情是失敗的。愛情可以盲目,但只能是雙方的共同行為。
愛神往往都在悄無聲息中來臨,就像菲利普和莎莉。菲利普甚至從未覺得自己是愛莎莉的。他們之間,有的只是一種淡淡的情感。生活中的相互關(guān)切也極其自然、平常。菲利普說,有她伴在自己身邊,會有一種莫名的安慰。但他未意識到這就是愛,其實,這若不是愛,又是什么呢?與他對米爾德麗德的愛相比,前者是恬淡雋永,后者是狂放激烈;前者是回味無窮的葡萄酒,愈醇愈香,后者是刺鼻烈酒,會使你心亂神迷。
菲利普有許多朋友,但當(dāng)他虧光了錢,找不到工作,身陷絕境時,朋友就一個個棄他而去了。菲利普借錢無門,連他大伯也不愿幫助他。就在這時,阿特爾涅一家伸出了援助之手,待他如己出,最后還替他謀了份工作。阿爾涅家并不富裕,孩子又多,他掙的錢只夠養(yǎng)家糊口的,卻能伸出援助之手,足見其真心。另外,不可思議的是,阿特爾涅的女兒莎莉,竟然是在這個時候愛上菲利普的。她有那么多的追求者,全都風(fēng)度翩翩、出身高貴,可她都瞧不上,在菲利普最灰暗的日子里,卻愛上了菲利普。想來,什么是朋友?什么是愛情?歲寒知松柏,患難見真情,真理也。
一部小說,人間百味、世態(tài)萬象,盡括其中,我只能見其于萬一罷了。
自從看過了毛姆的《月亮與六便士》被主人公為了夢想而拋棄一切的執(zhí)著和力量深深打動了。那句“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮”幾乎家喻戶曉,很長一段時間都是我朋友圈的個性簽名,告訴自己夢想的重要性??墒沁@一部小說卻恰恰相反。在菲利普不斷的追逐夢想、跌倒、爬起、迷茫、躊躇的過程中,最終歸于平凡。
這個結(jié)局多少有些讓人失望的感覺,本以為在宗教、會計、藝術(shù)、醫(yī)生中的任何一個方面取得不小的成就,畢竟菲利普從年少到結(jié)尾三十來歲都在跌跌撞撞的前行。天生的跛腳、年幼失去雙親,在德國、倫敦、巴黎、倫敦反復(fù)輾轉(zhuǎn),只為尋找能讓他不平凡的方式??墒窃诿恳患律隙疾槐M如人意。
經(jīng)歷過貧窮的限制、三番五次被心愛的女人欺騙(我始終覺得是他強烈的自尊心讓他對傲慢的米爾德麗德保有強烈的愛意,即便后來菲利普對她心生憎恨和厭惡,但他仍保持希望和幻想),他放棄了夢想似的西班牙之旅,答應(yīng)索斯大夫和他一起開一個診所,和朋友阿特爾尼的女兒薩利結(jié)了婚。一切都歸結(jié)于平凡也許這才是人生。就像克朗肖送給他的一條破波斯地毯所揭示的一樣:生活毫無意義,每個人都編織一幅錯綜復(fù)雜而又美麗的圖案。
我一直渴望讀到結(jié)局,想知道主人公菲利普的人生故事怎樣結(jié)束,想從菲利普那里有所啟迪,得到人生的答案,找到人生的意義。
菲利普的人生結(jié)束了嗎?沒有,但是故事已經(jīng)沒有繼續(xù)下去的必要了。菲利普的人生進入了這樣的模式:一個男人來到世上,干活,結(jié)婚,生兒育女,最后悄然去世。在他看來,這是一種最簡單的然而卻是最完美的人生格局。菲利普對人生信條是:他想要從紛繁復(fù)雜、毫無意義的生活瑣事中,編織一種精巧、美麗的圖案。可最后,他依舊身處人生的枷鎖之中。
“一個人只有一種命運。”讀過的書,經(jīng)歷過的事,遇到的人,只會讓一個人更加清楚的認識到自己內(nèi)心真實的渴望,終將走上自己真正要走的路。因此,一個人注定只有一種命運。這是否也是人生的枷鎖?
1人的自我意識
因為菲利普的殘疾,他被周圍的人所孤立,也正因如此,他更能看得清自己以及周圍的一切?!爸皇峭ㄟ^日積月累的疼痛感覺,他才逐漸意識到自己肉體的存在。而對個人來說,他也非得經(jīng)歷這類切膚之痛,才逐漸意識到自我的存在。”
什么是自我意識?我想,是意識到精神和肉體的分離與統(tǒng)一。人具有精神性的存在,不止有肉體性的存在,因此具有分離性。但是精神獨立于肉體,卻不能脫離肉體,兩者又是緊密的統(tǒng)一在一起。精神會受到肉體的制約和影響,肉體是精神與外界世界相接觸的媒介,對精神的形成和塑造至關(guān)重要。因此,精神和肉體又是統(tǒng)一的。
“盡管我們每個人都同樣感覺到自己的身軀是個獨立而完整的機體,但并非所有的人都同樣感覺到自己是以完整而獨立的個性存在于世的?!?/p>
2關(guān)于宗教
菲利普開始時虔誠的相信上帝,但他無法理解這種現(xiàn)象:一個人可以作為教士虔誠地講上一大通道理,卻從不愿以普通人的身份躬身力行。這種言行不一的欺騙行為使他義憤填膺。
我想到黃仁宇先生的《萬歷十五年》,他講到在過去的中國一直以來是以道德來維系社會和國家,皇室統(tǒng)治者一直大力推行儒家的道德禮教,人們受著道德禮教的約束,但這里面存在著陰和陽的關(guān)系。文人官員集團都善于道德說教,并嚴格執(zhí)行著各種細致繁碎的禮儀規(guī)范,這是陽;但他們在實際的行事時,都是從自己的利益出發(fā),爭權(quán)奪利,而把道德作為表面文章,這為陰。
中國的儒家和西方的宗教是多么相似,它們都是以道德說教來約束人們的行為,而它們自身有著另一套行為標準,它們都成為了統(tǒng)治者奴役民眾思想的工具。此時,信仰成為了一種枷鎖。
宗教本身沒有錯,它是人們精神的寄托。道德本身也沒有錯,它可以讓人們更好的生活。但是人們常常沒有意識到信仰自身,信仰是什么?自己為什么要信仰?我們所生活的文化環(huán)境會潛移默化的塑造我們的思維模式,信仰常常是環(huán)境強加給自己的。比如,一個人出生在西方的某個國家里,他從小就被教育要信仰上帝,周圍的人們也同樣信仰上帝,他所處的環(huán)境都是這樣的文化氛圍,那么他就會被灌輸這種宗教信仰,并感覺這一切自然而然。
當(dāng)菲利普到德國海德堡學(xué)習(xí)時,處在不同的文化環(huán)境,遇到了不同思想的人,他有了重新認識自己的機會。他了解到,有些人之所以死抱住信仰不放,若不是由于冥頑不化,就是出于私利的考慮:他們心里明白那些信仰純屬虛妄,但仍有意裝模作樣來蒙騙他人。
他發(fā)現(xiàn)自認為正確不能說明任何問題,大家都自認為正確得很。那些偉人,在他們的時代里,所堅信的真理,如今我們證明可能是錯的。那么我們今天堅信不疑的事物,會不會像過去他們所相信的事物那樣,同樣也是錯誤的?
“凡是世人所相信的事物,他差不多一概極其真誠地不予相信,而對凡是自己不甚了然的事物,都深信不疑?!狈评盏囊晃慌笥丫S克斯這樣說道。
懷疑主義也許是一種很好的思想。懷疑一切可以讓我們更能看清楚事實、理性客觀的看待事物,而不陷于思維定勢的偏見。
3關(guān)于藝術(shù)
此時大概是19世紀末期,藝術(shù)正發(fā)生著激烈的變革。舊的藝術(shù)程式被推翻,人們在尋找著新的藝術(shù)形式和思想。
他認識了一位西班牙作家米格爾。米格爾忍受著貧窮的生活在巴黎寫作,但菲利普看了他的手稿后,發(fā)現(xiàn)其十分淺薄無聊,他為米格爾嘔心瀝血的寫作卻徒勞無功而痛心。他想到了自己的作品,自己的作品里面確實凝聚著天才,還是純粹在虛擲光陰呢?
此時又發(fā)生了一件事:和自己一起學(xué)畫的范妮·普萊斯自殺了。在她給菲利普最后一封信上寫到:我已經(jīng)一連三天沒有吃到一口食物了。她是給饑餓活活逼死的。范妮勤學(xué)多年,有著驚人的意志力,可她的畫作糟糕至極,到頭來白辛苦一場。但她堅信自己賦有藝術(shù)才華,和那個西班牙作家一樣。
我們大多數(shù)人不也是這樣嗎?每個人都自命不凡,都認為在自己所做的事上有天才,他們用勤奮和智慧掩蓋了自己真實的天賦。其實許多人都缺少自知之明,他們只是在用努力來感動自己。他們庸庸碌碌一生,到頭來才發(fā)現(xiàn)自己毫無作為。
菲利普發(fā)現(xiàn)了一個道理:凡屬真正的畫家、作家和音樂家,身上總有那么一股力量,驅(qū)使他們將全部身心都撲在事業(yè)上,他們讓個人生活從屬于整個藝術(shù)事業(yè)。
他懷疑自己的能力,因此向畫家富瓦內(nèi)詢問了意見。富瓦內(nèi)看了他的作品后,問了他的經(jīng)濟狀況,然后說道:“要時時刻刻為生計操心,世上再沒有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人,我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官,少了它,就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入,生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮,錙銖必較,絕不為賺得一個先令而付出高于一先令的代價。你常聽到人們說,窮困是對藝術(shù)家最有力的鞭策。唱這種高調(diào)的人,自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會使你變得多么卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱,扼殺掉你的雄心壯志,甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財富本身,而是財富提供的保障:有了它,就可以維持個人尊嚴,工作不受阻撓,做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。我打心底里可憐那種完全靠藝術(shù)糊口的藝術(shù)家,耍筆桿子的也罷,搞畫畫的也罷?!?/p>
他對菲利普作品的評價是:“你給我看的那些東西里,我沒有看到橫溢的才氣,只看到勤奮和智慧。你永遠也不會超過二三流的水平?!?/p>
臨走時,他對菲利普說:“假如我在你這種年紀的時候,也有人向我如此忠告并使我接受的話,那我樂意把我在這世界上所擁有的一切都奉獻給他?!?/p>
自己的天賦是什么?我真的了解我自己嗎?
也許大多數(shù)人從沒有認真考慮過這個問題,或者一輩子也找不到答案。就像菲利普,他不愿遵從家人的期望成為牧師,不愿從事苦悶的會計工作,而當(dāng)來到感興趣的藝術(shù)領(lǐng)域時,卻發(fā)現(xiàn)自己沒有天賦,他嘗試了很多選擇,可依舊沒有找到答案。也許,根本沒有什么最優(yōu)的答案,只是在不斷嘗試、不斷經(jīng)歷的過程中,逐漸真正認識自己。
我想到了《教父》中的一句話:一個人只有一種命運。性格和環(huán)境已經(jīng)注定了我們自己的命運。
那么,如果對一件事充滿了熱情,在做的過程中體會到樂趣、感受到意義,那就去做。
因為“人生而自由,但無往不在枷鎖中?!?/p>
最近讀英國作家毛姆的小說《人生的枷鎖》感受頗多,人的一生都在一種無形的枷鎖下生活,這種枷鎖或是名,或是利,或是一個人的習(xí)慣,一個人的性格。這種枷鎖會讓一個人沉淪,甚或苦惱,戰(zhàn)績赫赫的將軍解甲歸田時,發(fā)現(xiàn)自己是那么的輕松,而當(dāng)年叱咤風(fēng)云,運籌帷幄,窮盡心思,是多么的可笑;振臂一呼,應(yīng)者云集的演說家到了夕陽之年,才懂得曾經(jīng)的輝煌不過像唱戲的小丑,贏得更多的掌聲罷了。
人們能在天地萬物中尋找出事物的真理,也就證明了其實在生命的追求中什么是最重要的,木浮于怒海之中卻能凌駕于巨浪之上,是巨浪強還是木頭強?牡丹選擇了嬌貴,苦菜花選擇了荒涼,大雁選擇群居,雄鷹選擇了獨來獨往,而我們呢,有的希望雁過留痕。有的希望風(fēng)吹了無印,為什么有人能木秀于林,而有人卻始終默默無聞?
主人公菲利普在幼年時努力掙脫了宗教的枷鎖,長大后在異國獨自求學(xué)踏入社會后慢慢掙脫小市民習(xí)俗這禁錮人精神的鎖鏈,力圖在混沌、紛擾的生活漩渦流中,尋找到人生的真諦。
里面有一個比喻用的很好:生活就是一條波斯地毯,雖說色彩斑斕,令人炫目,但是卻毫無意義。
人類的各種行為各種追求都只是讓這條地毯更加炫目。人生不過是一種格局而已,生活即毫無意義又毫無必要,他只不過是滿足一個人的樂趣而以。最完美的格局似乎就是;出生,長大,戀愛結(jié)婚,養(yǎng)兒育女,為掙錢而辛苦,最后蹬腿而去。但是有的格局里幸福卻從未涉足其間,雜亂無章,但自有一中亂人心思的妙趣。
如果用幸福這根尺子來衡量主人公的生活那就顯得太可怕了,但是如果用其他的尺子來衡量則大不相同。幸福跟痛苦一樣微不足道,他們的出現(xiàn)不過像生活中的其他細節(jié)一樣,不過是人生更加的紛繁復(fù)雜罷了。
里面還有很多東西沒有想透,自己的思想還有些混亂,還需要再讀幾遍。
本書首先通過理論分析,揭示金融支持與經(jīng)濟發(fā)展的一般關(guān)系,指出西部地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展中的關(guān)鍵問題,然后對西部地區(qū)金融支持和經(jīng)濟發(fā)展進行具體的實證性分析,既概括一般狀況,又進行計量測算,得到充分、有效的結(jié)論,最后,進一步深入研究金融支持與自我積累能力兩個方面的關(guān)系,提出有針對性的政策建議。
本選題由中南民族大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院張躍平教授于2005年提出,并作了初步的研究規(guī)劃,明確了寫作思路,后經(jīng)多次協(xié)商討論,最終于2006年初確定。本書的研究思路是:首先通過理論分析,揭示金融支持與經(jīng)濟發(fā)展的一般關(guān)系,指出西部地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展中的關(guān)鍵問題,然后對西部地區(qū)金融支持和經(jīng)濟發(fā)展進行具體的實證性分析,既概括一般狀況,又進行計量測算,得到充分、有效的結(jié)論,最后,進一步深入研究金融支持與自我積累能力兩個方面的關(guān)系,提出有針對性的政策建議。本書內(nèi)容包括三個部分:第一部分是基本理論篇,包括第一章和第二章;第二部分是實證篇,包括第三章、第四章、第五章、第六章;第三部分是深入研究和政策篇,為第七章。
早逝者是永不退場的話題。
搖滾樂手有過不去的二十七歲,過度聰慧和才情的馬雁從高樓一躍而下終結(jié)了剛剛?cè)执蝾^的年紀,詹姆斯迪恩亡于車禍,開著橫沖直撞的一架保時捷告別了二十四歲頹靡明亮的臉。那些是永遠走不出青春期的人兒吧,連死亡都要做得干凈,漂亮,毫無轉(zhuǎn)圜的可能,就好像仍是一場潔癖的表演,或是一行詩句。人們用同樣美麗的詞語紀念他們,年輕永恒或者自由,那些冷又遼闊如深海的詞。
有時候我會想,如果他們突然轉(zhuǎn)了念,哪怕發(fā)現(xiàn)自己有絲毫的后悔,于是死亡這么宏大的命題,被輕描淡寫地擱下他日再議,那么那些拒不和解絕不妥協(xié)所帶來的、不肯被磨去的驕傲將會怎樣與吃人不吐骨頭的世界相處。一個人要改變世界實在是太難了,哪怕不被世界改變也幾乎絕無可能,只有死守著最后一點不肯舍棄的——無論什么——去和世界談判,互通有無,換取廉價的平衡或和解。
成長里自然生長出來的枷鎖,就像藤蔓一樣包裹住心,枝繁葉茂根深蒂固,太多人終其一生甚至得不到與那些枷鎖談?wù)劦臋C會,何談打開。那些枷鎖里包含了太多,不肯放棄的驕傲,自以為是的純粹,桀驁的愛,不被理解的自由,還有深到望不見盡頭的孤獨。打不的成長和生活,就像帶著傷口前行,并不是不能走,只是比常人要慢,每一步都是煎熬,撐不住一個放松,崩潰和死亡就接踵而來。生命實在是太不公平了啊,在愛里建立自己的人每一步都走得如此平穩(wěn)輕快,他們不會明白活著有多難,甚至連安慰都無力如隔靴搔癢。不明白的人就是不會明白,永遠都不會明白,對有些人來說,活著這件每個人都在做的事,可以變得煎熬到何等地步。
所以每年的春天,紀念逝者最好的季節(jié),我都會想想那些太早離去的人。他們過分聰明,過早懂事,過度成熟,他們看到的是我們看不到的世界——那一定太美好吧,卻連已經(jīng)走在如此前面的他們都觸碰不到,想來也是件十足絕望的事。趕在自己開始抑郁之前,只有讀毛姆的《人生的枷鎖》,真是本注定徒勞無功的書,竟然用五十多萬字絮絮叨叨講往事。一定要從第一頁仔細讀下去,看一個人——帶著痛感,帶著一模一樣的心情,看著這個無可救藥一如自己的人——怎么面對信仰的崩塌,怎么慘痛至極地失敗,怎么被現(xiàn)實殺得片甲不留,怎么揮別得不到的愛情,然后,怎么帶著那顆少年一樣驕傲的硬邦邦的心,慢慢往前走,歸于柔軟歸于溫暖,歸于現(xiàn)實的功利的妥協(xié)的不完美的,生活這件小事。
不是勵志書,絕對不是。雖然同樣始于低谷,但似乎也從未得到過世俗標準的成功,直到最后還不過是個不折不扣的小人物。主人公是孤兒,天生跛足從小缺愛性格倔強又敏感,簡直就是典型青春期不良少年,吃了很多苦,不會愛,更不懂珍惜。那些枷鎖就是阻止人前行的鐐銬,雖然說起來那么美那么明亮——這些枷鎖有個共同的名字,叫相信。相信有一個更美好世界的存在,相信努力必有結(jié)果,相信人生有很多意義,相信成功,相信自己值得好得多的生活,相信完美的愛情,相信絕對自由。這些相信,說起來是熱的,在最深處卻是無法觸碰的冷。最美好的東西都是冷的,還帶著隱痛,但往往是那些瑣碎的,俗氣的,生活化的,雖常被人所不齒,卻熱得燙心。最諷刺的是,偏偏那些熱的東西,被冷的追隨者稱作是生活的理想。
人生的枷鎖是怎么被打開,每個人都不一樣——對書里的主人公,是時間,時間給他一場預(yù)謀已久的崩潰,一個不被祝福的重新開始。他最后放棄了他的追求,他的信仰,最重要的是,放棄了他的敏感。相信吧,敏感這種東西,如果真的不想要了,隨時都可以丟。敏感注定是屬于年輕的,年歲增大感官鈍化是趨勢,因此那些早就過了年紀不合時宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力,執(zhí)著于情緒最輕微的波動,以換取最不值錢的驕傲和沾沾自喜。
于我來說,始于一場對同行者的覺醒。我此前從不知曉“你從來不會獨行”的真正含義,實際上,它準確到恐怖。你以為只有你一個人經(jīng)歷過那些徹骨的冷,孤獨,嫉妒,不甘,陰暗,抑郁……以及相關(guān)的一切嗎?不會的,寶貝兒,不會的。再可怕的痛苦,再熱烈的歡喜,都有人和你一樣甚至甚于你地經(jīng)歷過。那些你自以為有意義的事,不過是一場幻影,飛速切換于世界的不同角落,恰恰此刻,落在你身上。你我有太多同行者,大家都不過是動物,你經(jīng)歷的那些,每個人都或多或少有所感受——瞧,不過是多少的差別而已。再怎么辯解人類的尊嚴和存在,我們也不過是在重復(fù)彼此、渾渾噩噩地活著。書里沖破人生枷鎖的過程,就是打破那些相信——更美好的那個世界就是此時此刻,努力并不一定有什么結(jié)果,而結(jié)果則是更無意義的事,自由從未存在,愛情總需面對妥協(xié)……本來就沒意義的這不完美世界,不相信的話,會比較容易幸福。
還是要活在這個不美的世界里,活在當(dāng)下,鈍感,無為,不浮夸。就算無意義,也要努力地活下去。吃茶,讀書,賞花,長談。一睡仿佛百年過去,回頭看看也曾有真真切切地快樂過。逝者們永遠十七,他們固守著這樣冷這樣美的無解的鎖孔沉沉睡去,等著很多年以后,他們的同輩人用更長的時間行完他們走過的路才意識到終點通向絕望和虛無——那些熱絡(luò)終究會過去,沉實也好輕快也罷,唯有冷是永恒的,也只有永恒才是真的冷。
《人生的枷鎖》是毛姆的代表作之一,具有明顯的自傳色彩。小說主人公菲利普-凱里自幼父母雙亡,不幸又先天殘疾,童年時代在既陌生又壓抑的環(huán)境中度過,性格因此孤僻而敏感。當(dāng)他步入社會之后,又經(jīng)受了理想的破滅之苦和愛情的傷痛。
在備受煎熬的人生道路上,他每跨一步,都要付出艱辛的掙扎,他不知道,一個人一生必須艱苦跋涉,越過一大片貧瘠的土地、地勢險峻的原野,方能跨入現(xiàn)實的門檻。說青春是幸福的,這只是一種幻想,是已經(jīng)失去了青春的人們的一種幻想。
在整本書里,凱里都在掙脫人生這個枷鎖,無論是最開始離開倫敦皇家公學(xué)院,還是放棄練習(xí)生去巴黎學(xué)畫,以及書的結(jié)局里放棄那個到處行醫(yī)旅游的夢想,娶莎莉并且到小漁村做醫(yī)生,他一直在改變,一直在所謂的掙脫,卻發(fā)現(xiàn)生活本身就是枷鎖。
在每一次痛苦中頓悟出人生意義,都被后來的經(jīng)歷推翻;每一次狠下決心的掙脫和逃離,也多少帶著作繭自縛的意味。認識自己的過程將永無終止,他只能不斷地反省和探索,卻永遠無法抵達那個“最終定論”。在小說的結(jié)尾,凱里終于是找到了屬于自己內(nèi)心的自由...但那仿佛也只是毛姆為了篇幅收住而采取的權(quán)宜之計。比起《月亮與六便士》和《刀鋒》,《人生的枷鎖》把那一點殘存的理想主義溫情都剝掉了。毛姆用清醒冰冷的筆觸描繪了所有人的平庸一生。我們每個人都是從一個枷鎖跳到另一個枷鎖,在不斷的前進中,我們認識到了自己的平凡,找到了生命中的停留之地,同時我們也明白了生活的毫無意義,活著也只是活著。“他想獲得的東西,生活就是不給?!边@大概就是我們每個人了。
最早聽說毛姆是在看史鐵生的書里,這本書是他的代表作,有點自傳性的小說,讀起來有點痛苦,它不停在提問,每個問題都值得想很久,我自知我的理解能力有限,無法完全明了有些想法,不過有些時候,這本書倒是給我一些豁然開朗的感覺,寫這篇文章只為理一下腦中的思路,做些記號以便日后再思考。
人生的枷鎖,可以說是一部主人公菲利普不斷掙脫枷鎖的成長史,生理的殘疾、宗教的束縛、藝術(shù)上天賦的缺位、經(jīng)濟上的不夠獨立、情欲的糾結(jié),包括到最后,他的愛情——有人說——成為了他最大的枷鎖??吹饺俣囗摰臅r候,我覺得那時候的菲利普就一徹頭徹尾的LOSER,甚至為他感到臉紅,不過越到后面,就算是當(dāng)他買股票虧光了錢而不得不暫停學(xué)醫(yī)去商店打工的時候,那時候書中對他最頻繁的評價是,他——菲利普是個紳士,他不斷在成長,這對于一個落魄無依無靠的人來說就是天大的褒獎。他過往那些巴黎學(xué)畫經(jīng)歷和從小看的那些書,還有那些年輕時走過的那些所謂彎路,都讓他非常受用。
“在書里面,有很多大段精彩的對人生、對藝術(shù)、對道德判斷、對宗教的爭辯,看完大多都忘記了。但有一個情節(jié)讓我印象很深,這個情節(jié)里,提了一個問題,然后,難得地,在很靠后的地方,給了一個作者的答案。克朗肖送了菲利普一條地毯,他對菲利普說,人生的意義,你自己去找,就在這條地毯里。這是個很懸疑的問題,推動著小說里故事的發(fā)展,推動著菲利普的成長。地毯,人生的意義,呵呵。菲利普快餓死的時候,他躺在街邊的長椅上,他說:人生,它本來就沒有意義,和這條地毯一樣,沒有意義。走投無路的時候,菲利普想到過自殺,這是最壞的結(jié)果,但是,他對死亡已經(jīng)沒有畏懼?!碧焐鷼埣驳闹魅斯兄龀H说拿翡J觀察力和思考能力,史鐵生也是如此,因為身體的缺陷和限制,天然的為他們抵御了一些外在誘惑,增加了他們對人生等精神領(lǐng)域問題的深度思考,這點來說上帝是公平的。
作為一本又長又務(wù)虛的書,它倒是看起來不那么枯燥,人生的枷鎖是什么,書中的觀點大概是以為人生有意義吧——是人生毫無意義的那個意義,而當(dāng)人真正參悟到這個層面的人生無意義的時候,他便掙脫了枷鎖,于是他的人生又似乎有點意義了(這點還沒完全參透,慢慢理解吧)。在其他人的讀后感看到一句話:真正懂得生活意義的人能夠面對任何一種生活狀態(tài),我們從小習(xí)慣了給自己樹立一個目標,希望能在生活中有所獲得,能賦予生活更精彩的內(nèi)容,我們以為,這樣,叫做有意義的人生??摄U摼褪?,這些,恰恰是我們給自己按上的枷鎖。就像菲利普的學(xué)畫,在我看來,成為一個畫家、藝術(shù)家這一目標本身是沒有意義的,而學(xué)畫的意義在于,他不知不覺地培養(yǎng)了美感,他最后能說,他比以前任何時候都能理解美、感悟美。對我們來說,不管我們從事的是什么,給自己的目標是什么,要獲得什么名利,這些都是表象的,是沒有太多意義的,如果有意義的話,它的意義在于,這些東西,作為路杖,它讓我們對生命的本身有所感悟,感悟到人生的意義。而在這個層面上的意義,大概卻是,反過來,要去掙脫人生大大小小的枷鎖,去探求本真的生命吧。
偉大的作品是能讓人從中看到自己,主人公的有些想法和心理也在自己腦中出現(xiàn)過,希望通過不斷成長,能把隱約領(lǐng)悟到的人生的枷鎖掙脫掉。
書中有太多精彩的地方,推薦一讀。
“他不懂得在人生的旅途上,非得越過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野,才能跨入活生生的現(xiàn)實世界。所謂‘青春多幸?!恼f法,不過是一種幻覺,是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的,因為他們充滿了不切實際的幻想,全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的,每當(dāng)他們同實際接觸時,他們總是碰得頭破血流??磥?,他們似乎成了一場共謀的犧牲品,因為他們所讀過的書籍(由于經(jīng)過必然的淘汰,留存下來的都是盡善盡美的),還有長輩之間的交談(他們透過健忘的玫瑰色的煙霧來回首往事的),都為他們開拓了一個虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn):過去念到過的話,全是謊言,謊言,謊言;而且每一次的發(fā)現(xiàn),又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。不可思議的是,大凡每個經(jīng)歷過痛苦幻滅的人,由于受到內(nèi)心那股抑制不住的強勁力量的驅(qū)使,又總是有意無意地再給現(xiàn)實生活添上一層虛幻的色彩。對于菲利普來說,世上再不會有比海沃德為伍更糟糕的事了。海沃德這個人是帶著十足的書生氣來觀察周圍一切的,沒有一丁點兒自己的看法;他很危險,是因為他欺騙自己,達到了真心誠意的地步。他真誠地錯把自己的肉欲當(dāng)作浪漫的戀情,錯把自己的優(yōu)柔寡斷視為藝術(shù)家的氣質(zhì),還錯把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸,卻孜孜追求高尚嫻雅,因而從他眼睛里望出去,所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗,輪廓不清,結(jié)果就顯得比實際的形象大些。他在撒謊,卻從不知道自己在撒謊;當(dāng)別人點破他時,他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者?!?/p>
要時時刻刻為生計操心,世界上再沒有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人,我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官,少了它,就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入,生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮,錙銖必較,決不為賺得一個先令而付出高于一個先令的代價。你常聽到人們說,窮困是對藝術(shù)家最有力的鞭策。唱這種高調(diào)的人,自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會使你變得多么卑賤。他使你蒙受沒完沒了的羞辱,扼殺掉你的雄心壯志,甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財富本身,而是財富提供的保障:有了它,就可以維持個人尊嚴,工作不受阻撓,做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。
菲利普對理想主義懷有某種厭惡感。他一向強烈地?zé)釔凵?,而就他平生所見,理想主義在生活面前大多膽怯地退卻。理想主義之所以退卻,是因為他不能忍受人們相互你爭我奪;他自己沒有勇氣奮起而戰(zhàn),于是把爭斗說成是庸俗的。他自己庸庸碌碌,可當(dāng)同伴們并不像他看待自己那樣對待他時,他就蔑視伙伴們,并借此聊以自慰。在菲利普看來,海沃德就是這樣的人。海沃德五官端正,精神萎頓,眼下變得體態(tài)臃腫,禿了腦頂心。但他還精心愛護著幾處殘留的俊俏的容顏,仍舊趣味雋永地談?wù)撝谀呛欢ǖ奈磥碜鞒鲆环删?。然而,在所有這一切的后面,卻是威士忌,在街上追逐女人,恣情縱欲。與海沃德所代表的人生觀恰恰相反,菲利普口口聲聲要求生活就像它現(xiàn)在這個樣子,什么卑鄙、惡習(xí)和殘疾,這些他都無動于衷。
這么說來,問題的癥結(jié)所在,就是得搞清楚你自己是什么樣的人,這點清楚了,你的一套哲學(xué)體系也就水到渠成了。在菲利普看來,有三件事需要了解清楚:一個人同他借以存身的世界關(guān)系如何;一個人同生活在他周圍的人的關(guān)系如何;一個人同他自己的關(guān)系如何。
生活的價值在于它本身,而不在于如何描寫它。我的目標是要探索生活所提供的多方面經(jīng)驗,從生活的瞬息中捕捉它所激發(fā)的感情漣漪。我把自己的寫作看成是一種幽雅的才藝,是用它來增添而不是減少現(xiàn)實生活的樂趣。
相關(guān)推薦
一個人重新閱讀作者寫的作品后,不免產(chǎn)生了新的見解,讀后感不僅可以加深我們對作品的理解,更可以幫我們整理累積的知識。如何在寫作品的讀后感時把自己的真實感悟?qū)懗鰜砟兀繛榱俗屇阍谑褂脮r更加簡單方便,下面是編輯整理的“《人生的枷鎖》的最新讀后感”,不妨參考一下。希望你喜歡!...
一本書像一艘船,帶領(lǐng)我們從狹獈的地方,駛向生活的無限廣闊的海洋,讀作品,可以使我們學(xué)到更多知識。您想學(xué)習(xí)怎樣寫好一篇讀后感嗎?這是我為您準備的“安妮日記讀后感”相信它會讓您滿意。...
作文對很多人來說還是一種比較痛苦的記憶,通過寫作文可以加強我們對事物的理解,寫一篇好的作文要突出它的核心要點。寫作是不是而常常困擾到你?相信你應(yīng)該喜歡小編整理的苦才是人生讀后感集錦13篇,僅供參考,歡迎閱讀。世上誰都不情愿吃苦,都要遠離苦味,但是,造化捉弄人,偏偏要人吃苦,世人奈何不了一個苦字。其實...
最新更新