《傾城之戀》讀后感。
如何將自己的感想和情感融入作品的讀后感呢？作品便是一本給我們精神糧食的好書。寫一篇讀后感能讓我們更好的領(lǐng)悟作品，經(jīng)過查找編輯終于找到了這篇令人眼前一亮的“《傾城之戀》讀后感”。
一直以來都很喜歡看小說，不過比較喜歡看言情小說，我喜歡跟著筆者去經(jīng)歷主任給的這些愛恨情仇，體驗他們的喜怒哀樂?？吹街魅斯鞓罚視人麄兏鞓?，看到他們難過，我會比他們更難過。沉浸在這些美麗的愛情故事里，自己也會變得很快樂。
初看《傾城之戀》是初二的時候，這個時候剛剛開始迷小說。這個時候看《傾城之戀》什么都不是很懂，就只是看故事，只知道女主角是白流蘇，男主角是范柳原，白流蘇是個離了婚的女人，她在守舊的白公館里沒有地位，后來為了替自己爭一口氣，白流蘇便搶走了原先要介紹給妹妹的范柳原，后來兩人在一起，可是他們對愛情抱持著不同的看法，在沒有繼續(xù)下去的動力時，因為戰(zhàn)爭踏上婚姻這條路。之后隨著年齡增長，慢慢的懂得了很多，后來了又看了幾遍這本書，也漸漸的看到了一些其他方面的東西。
關(guān)于這篇文章有幾個部份我先講一下：像白公館代表的是舊日的一切，包括生活方式。像書一開始就有提到像他們的時鐘十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，從這邊就可以看出來它是一種很守舊、很舊日的。跟當時的中國其實是很像的！另外，張愛玲在描寫男女感情是很含蓄美感的，和現(xiàn)在的文學(xué)所描寫的是差異很大的，例如像在描寫范柳原的動心時。從三奶奶講的話可以看的出來：三奶奶嘆了口氣道：“跳了一次說是敷衍人家的面子，還跳第二次第三次！”從這句話可以看出說范柳原對白流蘇有一見鐘情的感覺，我跟你跳了一次舞還會想跟你跳第二次第三次，就表示我對你其實是有感覺的。這種寫法多么的含蓄，一個“愛”字都沒有提到，可是，從一些事件的敘述卻可以描寫出人心中感情最細膩的部份，真的是很令人佩服！
在《傾城之戀》中流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結(jié)識了范柳原。在日常世界里，他們間存在一場征服的戰(zhàn)爭，他們內(nèi)心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的？她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來議和。我一直很喜歡這段話，大概意思是一個女人勾引一個男人會被人說成蕩，被男人勾引便是該死，如果勾引一個男人，男人還不領(lǐng)情不上鉤，這么便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的這夜，剎這間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說明在他眼里已經(jīng)把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無對愛情的挪揄嘲諷。
在張愛玲看來，所謂言情，不過在講一場風花雪月的傳奇，無情的言情。每個人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，這也是虛幻的，在世情和言情間，多半讓世情的虛無吞沒言情。愛恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對白的悲喜劇，靜默中說與別人聽，賺了別人的嘆息，忘記了自己的眼淚，回頭看看“本是無一物，何處惹塵?！?？脫不了鏡花水月罷了。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部全部的感覺中只有這些荒涼是真實而且長久的，感動自己的人已走遠，或者從來未曾出現(xiàn)過，在滾滾紅塵中，等了很久，遇著了，不早不晚遇著了也不過如此。交錯后便是支離破碎的感傷，長久長久欲說還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺得冷，無邊無際的空虛如潮水般陣陣來襲。人性軟弱，在她看來也是一種罪，張愛玲對人性惡的興趣表現(xiàn)在塑造人物時不遺余力赤裸裸地刻畫上，她的筆下沒有完人，有的只是男人和女人，充滿欲望，把握不住自己的男人和女人。同時，他們又是最堅強的——沒有什么比絕望中的情色男女更堅強或者說麻木
《傾城之戀》的結(jié)尾是這樣的：
“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來有拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！“胡琴聲似在耳旁響起，卻又是充滿未知，只道是我年少無知吧。也許過了些年，在捧起《傾城之戀》時，千頭萬緒又是不同。只是淡淡憂傷……
一個有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運的荒謬無常。
是夜，窗外小雨淅瀝，十分安靜。一向熱鬧甚至有些浮躁的心頓時沉寂了下來，外在的紛擾一下被排空了。也許都是如此，人潮擁擠，我們忙著看熱鬧;形單影只，才開始寫心情。只有在空曠寂靜之時，我們才會去真正地傾聽自己的呼吸、心跳，才會認真地去梳理雜亂的萬千心緒。找出，再讀。
一直覺得張愛玲是個清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫感情總是毫不留情地剝?nèi)シN種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。中那段最為經(jīng)典的話語“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”短短幾十字，就揭示一切男子真情下所有的本質(zhì)。這個女子就是這樣，將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁里不經(jīng)意地說出來，讓人分明感覺到悲哀卻又拿她毫無辦法。張愛玲傾城之戀讀后感。里父女之間的畸戀，中無愛的曹七巧，扭曲的人性，瘋狂的報復(fù)，一切讓人感覺的都是冰冷的，人與人之間最為溫暖的感情，也只不過是一種利益的表達，這種種，只是人的一種絕望的掙扎。
而應(yīng)該是張愛玲冰冷的筆下，唯一溫暖而瑣碎的愛情?？墒沁@段情感的圓滿又非常不幸地以一個大悲慘為前題為背景。那便是一個城市在戰(zhàn)爭中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫厘之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運手里，故事里的男女主人公只是命運手中牽串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他們的力量只是渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛，剩下的事，交給命運，而這一次，命運通過一場戰(zhàn)爭成全了他們。
柳原看著白流蘇道:“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話…有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我那時候再在這墻根底下遇見了…流蘇，也許我會對你有一點真心?！卑琢魈K和范柳原這一對現(xiàn)實庸俗的男女，在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起，于“一剎那”體會到了“一對平凡的夫妻”之間的“一點真心”……看到范柳原在電話里對白流蘇說“生死契闊，與子相悅;執(zhí)子之手，與子偕老”時，不可抑制得哭了。這是一個愛情故事，卻有別于時下的愛情故事，它沒有那么強烈的肉欲，沒有那么多的甜言蜜語，它有的，更多的，是一種帶著淡淡哀傷的壓抑的與時代與命運相系的感情。
小說中最經(jīng)典的一句話，也是常常被人引用的，“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人”，但終，一對自私的男女成就了一段俗世的真實的愛情。也是，這也是張愛玲內(nèi)心所期許所向往的，“可是總有地方容得下一對平凡的夫妻的。”也許愛情最大的快樂，莫過于做平凡的夫妻?！霸甘箽q月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)”，正如她也曾經(jīng)這樣許愿。但終成空，只是鏡花水月。
她那樣清高孤傲的女子，寫盡人間風月把世情看得玲瓏剔透，也逃不過情的劫難。有一種人本質(zhì)上冷而清冽，如張愛玲。不輕易付出，一旦投入，就凝聚所有光華，燒得炙熱璀燦，愛得千回百轉(zhuǎn)。為了胡蘭成，她說“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！睘榱怂?，她原諒了他跟另一個女人一起，甚至生活費卻仍然是她給的。于胡蘭成的種種自私、劣跡，種種遭常人譴責處，而張愛玲僅僅一句說話:“因為懂得，所以慈悲?！本蛯⑺醒哉Z化為煙灰。為了愛情，她這樣一個孤高的女子，也變得卑微，將自己低到塵埃里，只求一段平凡的愛情，但，她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。因為懂得，所以慈悲。但這個曾經(jīng)懂她的人，終讓這朵開在塵埃里的花萎謝了。
我最喜歡里面的一段:柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她，他說她的綠色玻璃雨衣，像一只瓶，又注了一句，藥瓶。她以為他在那里諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：你，是醫(yī)我的藥。她紅了臉，白了他一眼。
前一個星期什么事基本都忙完了，舞蹈大賽也結(jié)束了，我們拿了個二等獎，挺高興的！斷斷續(xù)續(xù)的、終于有時間看更多的書了！而我又是助學(xué)金的受助人，“拿人錢財，替人消災(zāi)”，被分配到圖書館的光盤室工作，很開心！在那里基本都沒什么事，所以可以一邊工作一邊看書。
張愛鈴的書一直是我想看的'。這本書寫了兩個小說，十六個散文。她的散文多取材于身邊瑣事，諸如時裝雨傘，飲食男女，個人際遇，紛繁家事，都寫得很有韻味獨特。她這種近俗的態(tài)度，她對于人生的關(guān)懷，使人油然生出返樸歸真的親切感。這或許是她的作品令萬千讀者傾倒的原因之一。
其中我印象深刻的句子有：“回憶這東西若是有氣味，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁”，“時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花時間在時裝店里”……今天天氣很好，去到光盤室，一拉開窗簾，陽光就一股惱迎面撲來。美好的周末即將來臨！
2021傾城之戀800字讀后感1
在這算不上傳奇的傳奇里，只有醉過才知酒濃，愛過才知情重。——題記
“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇?！彼坪鯊垚哿岬膶懽鞫茧x不開這樣一條矛盾的宗旨，但就是這樣一種情感糾結(jié)，價值錯位的安排，才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。
大凡傳統(tǒng)的愛情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調(diào)。我們膜拜的愛情常態(tài)是“山無棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執(zhí)子之手，與子偕老”的信誓旦旦。。但在《傾城之戀》中，這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的，里面也的確沒有。
張愛玲的愛情慣性呈現(xiàn)的幾乎是一種悖乎倫理，暴露人劣根性的病態(tài)。例如，《傾城之戀》中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀，而是一個離過婚的，并有點灰頹的女子。男主角范范柳原也并非是一個超凡脫俗的正人君子，頂多算個風流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因為愛得世俗，所以才顯得真實;因為不類同于愛情神話，所以它才成了世俗愛情里不可小覷的神話。
《傾城之戀》并未過多局限于以背景環(huán)境渲染人物。她頂多在故事的開頭談到：“白公館有一點像神仙的洞府這里忽忽悠悠過了一天，世上卻已經(jīng)過了千年?！痹谶@壓抑的闡述里，我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調(diào)和孤獨。在舊式年代，流蘇只能順理成章地陷入價值觀的誤區(qū)，認為：一個女人再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個能安放自己青春和情感的歸宿。命運的調(diào)侃，讓原本和自己妹妹寶絡(luò)是一對的范范柳原義無反顧地鐘情于她。在范范柳原的熱烈追求中，她有過徘徊，有過退步，但再多行動和言語都是不能和心與之抗衡的。
范范柳原說：“中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固?！彼麑α魈K的愛也確如自己所言------倔強，頑固。而也正是這種無所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠，但又讓人頓生一種蠢蠢欲動中純粹的被征服。流蘇則覺得自己的最高理想是做一個冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發(fā)的魅力注定不會被異性忽視，所以范柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過去。作為愛情經(jīng)典，《傾城之戀》確有與眾作迥異的地方，譬如：愛情軌跡沒個著實的起點和終點;愛情邏輯也沒分個徹底的孰是孰非;最傳奇的是《白樺林》是戰(zhàn)爭焚毀了一場苦等的愛情;而《傾城之戀》是戰(zhàn)爭成就了一段原本不可能的平凡愛情。
2021傾城之戀800字讀后感2
死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老。這是張愛玲在《傾城之戀》里反復(fù)吟詠的一句話，它不僅僅表達了張愛玲最高的感情理想，也是所有女生對感情的最高憧憬。
是啊，無論什么樣的女生，最后都是期望結(jié)婚的。正因只有婚姻能代表這個男生是真的愛自己，它是男生對一個女生最高的承諾。
電影讓人感動的地方也正是在那里。范柳原終究是娶了白流蘇啊!不管他一開始有幾分真心，不管這中間他用了多少玩女生的慣常伎倆，不管他們來來回回持續(xù)了多久的拉鋸戰(zhàn)，試探了多少對方的真情假意。
但最終他是娶了她呀，是當著外人對她說了句：不，她不是白女士，她是范太太。
就為了這句活，流蘇淚如雨下，正因她已經(jīng)等得太久太久了。香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果?誰知道呢?也許就正因要成全她，一個大都市顛覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革。
我堅信是戰(zhàn)爭成全了流蘇，成全了范柳原的真心，經(jīng)歷過生死的人會不一樣，是生死將范柳原從一個風流公子變成了一個能安下心來居家過日子的男生
如果我是流蘇，不知道我會不會要感謝這場戰(zhàn)爭，或許會吧。
這樣說好像很不人道，但在那流離失所的亂世里，我會只想和所愛的人做一對平凡的夫妻。
記得以前看《天若有情》里王琪和方以安討論位置問題。方以安說：一個人的位置就應(yīng)是在對方心里。王琪聽了，笑笑說：那是正因你還年輕，一個人只有在他家里有了位置，才說明在他心里有了位置。娶了白流蘇的范柳原才是讓人感動的范柳原，否則也只但是是和所有的男歡女愛一樣玩了一場曖昧的游戲，縱然使人傾心，卻不會讓人感動。
不管是什么成全了他們的感情，最終他們是走到了一齊。不想去感嘆戰(zhàn)爭的殘酷，不想去感嘆女生的悲哀，只想為他們說一句：真好。死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老。真好。
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是杯具的結(jié)尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比杯具更像杯具。
2021傾城之戀800字讀后感3
近段，聽朋友推薦讀張愛玲的作品，對張愛玲其人早有耳聞，只是無緣拜讀其作，偶然看了電視劇《傾城之戀》，心有所動，便買了一本細琢，想體味一番書中描寫與劇中演繹的落差究竟在何處?
相比而言，我更欣賞劇中的白流蘇，文雅而不缺浪漫，莊重而略帶叛逆，任性而又不失自尊，一個在娘家眾親人的譏笑，冷漠和無情的壓力之下，而致使她不得不選擇離開的女人，她想要獨立卻無更大能力，想要自強而又奈，抱著對愛情的一絲僥幸期待和違心不為，而被迫投入范柳原的懷抱。她雖不值得尊敬，卻也沒讓人感覺可悲，可憐!
范柳原邀白流蘇的香港之行是“用心”的，而白流蘇的接受也有“有心”的，一個“用心”用在“只想曾經(jīng)擁有，卻未想天長地久”，一個“有心”有在對愛情的“僥幸”期待，敢用一生去做籌碼，范柳原認定白流蘇無力逃出他的“手心”，白流蘇賭定自己將會是范柳原一生牽掛不忘的女人。不僅僅是因為她被范柳原的風度和魅力所征服，還為了擺脫那最痛苦的成分-----家庭的壓力!因此，她不惜將自己暫時“淪”為情婦!
如果不是香港城市的淪陷，也許真的改寫不了白流蘇“情婦”的無奈命運，之所以范柳原最終會選擇和她結(jié)婚，她在某種程度上真的應(yīng)該感謝戰(zhàn)爭!在戰(zhàn)爭中，讓兩個對愛情都存有私心雜念的人徹底結(jié)合在一起，真切感受到：當成千上萬的人死去，當成千上萬的人痛苦著逃命生存，而唯有他們彼此還可以相互擁抱，相互依靠，乃至相互安慰，掩護，生存時，在那一瞬間，兩個人內(nèi)心的自私轉(zhuǎn)化成諒解和真誠，兩顆心才緊緊地貼在一起。是呀!不經(jīng)歷風雨如何見彩虹?人生尚且如此，何況愛情!
“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。”生死離別都由不得我們個人來支配，可我們能夠選擇，并且能夠做到的是，永遠和相愛的人，一起手牽著手，微笑著，一直走下去，一生一世都不離開!
2021傾城之戀800字讀后感4
毫無疑問，這是我迄今為止讀過的最喜歡的短篇小說，沒有之一。
張愛玲，有兩個特點，其一比女人還了解女人，其二比男人還了解男人。你無法說出她具體的優(yōu)點，但就是挑剔不出任何缺點。她是一個描寫男女性情的高手，即細膩又深刻，即獨到又尖銳。
在這部小說中，白流蘇正像范柳原所說的那樣：是個真正意義上的中國女人。生長在大家庭嘈嘈雜雜的環(huán)境中、應(yīng)對些許勢力的人兒，需要隱忍度日、但骨子里還是有股傲氣，即使早年喪夫，也不肯委屈求全接受家人的建議在前夫家求的一席之位，在她看來這無異于是一種屈辱。面對家里人的壓力，她還是有點不甘心就這么被看不起，所以才會毅然決然的接受徐太太的建議，隨她去香港，命運的天平也就此傾斜。
這樣的女人，懂得把握時機，并且在適當?shù)臅r候給予反擊。生活對她來說已經(jīng)算是不幸了，但她不顧影自憐，反而依靠自己從新找尋到幸福。
范柳原，初看以為他是個不折不扣的頑固子弟，吃喝嫖賭無所不能，玩弄感情于鼓掌之間。到后面卻是實實在在給我驚喜了。這樣的男子，玩得起，也有足夠的資本夠他玩，一是他有錢，二是他懂浪漫。對愛情的把握他總是欲擒故縱，讓人捉摸不透、欲罷不能。他懂得如何去取悅一個女人，甜言蜜語他會說，對人內(nèi)心的獨白也總能看透。所以他會在適當?shù)臅r候故意和白流蘇保持距離激發(fā)她對她的思念;所以，他懂得在白流蘇想他的夜晚突然撥通一通電話，只為問一句是否愛他。凡此種種，都是他的小手段。女人最不能抗拒的就是這樣的男人。
這樣一個范柳原，卻真實的反應(yīng)了現(xiàn)實生活中男子對待感情的態(tài)度，能夠一直戀愛就不結(jié)婚。婚姻捆綁住自由。如果不是香港的陷落，他不會明白生活的安定是多重要，最終和白流蘇結(jié)婚，。婚后生活的他能夠收起婚前浪子的習性踏踏實實的過日子，這點是在難能可貴。
2021傾城之戀800字讀后感5
愛情似乎離我們很遙遠，但有種愛可以讓我們死心塌地，有種愛可以讓我們備受折磨。雖然愛，雖然痛，但我們無法不愛，無法不痛，這就是“傾城之戀”。
張愛玲的小說總是縈繞著一種淡淡的哀愁之感，字里行間回蕩著凄美?；蛟S每一段故事都是她的寫實，每一個字都是她哀婉的血淚!那個年代，女子終究是女子，文筆再好又如何?她所愛的人個個離他遠去。晚年的她，如同凋零的花兒，讓人心碎。但依舊暗香殘留，每每打開她的書，我總能嗅到這股淡雅的香氣，纏繞鼻尖，久久不肯離去……
愛情總是難為女子，愛情總是折磨女子，愛情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個故事的唯一感受。呵，是因為女子之淚太輕?是因為女子之心太卑微?
故事的女主人公叫葛微龍，長著一張白白的瓜子臉，眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港里，被陽光烤曬過的小麥色仿佛更合群。薇龍從香港來上海念大學(xué)，投靠了繼承了前夫一大筆遺產(chǎn)，同時是當?shù)赜忻慕浑H花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結(jié)果?但她別無選擇……看著滿滿一衣柜的漂亮衣服，薇龍的心里卻仿佛有幾萬只小蟲啃咬一般，不知滋味。就這樣薇龍被迫見了許多的“上流紳士”，卻總是沒有姑姑稱心的。日子就這么一天天過去了，微龍男主人公喬斯。他們是在一場舞會上遇到的，當時喬斯還輕薄了她。本以為只是一場戲，但那次舞會后，薇龍的心開始日夜思念起喬斯，沉穩(wěn)有序的心臟開始撲通撲通亂跳。愛情悄悄降臨，殊不知悲劇緊隨其后。喬斯本是富家子弟，薇龍以為嫁給他后不必再作“交際花”，可喬斯卻說：“我希望有個女人可以養(yǎng)我”。呵，多么荒繆。薇龍卻又因為愛放棄了掙扎，墮落黑暗中，可她是否了解，對于姑姑和喬斯而言，她只是一棵搖錢樹罷了!
我該為薇龍哀?還是該為薇龍哭?都不是。因為她只是一個被愛捆住手腳的傻女子。
我無法理解那個時代的親情為何全部拜倒在利益與金錢的面前，無法理解那個時代女人的愛為何如此卑微，我已痛徹心扉，更以淚流滿面!
愛情在張愛玲的筆下化繭成蝶無比凄美!悠悠長河中那一張張風華絕代的面孔已模糊不清，但那份傾城之戀卻刻骨銘心!
自從結(jié)識了張愛玲，便體味到了什么才是真正的蒼涼。蒼涼，是深埋在骨子里的一根刺，你不動它，相安無事，你一觸它，便錐心刺骨?，F(xiàn)在的人少有體味到蒼涼的了，因為它太沉、太重，傷身，亦傷神，現(xiàn)代人極少有去做這種于己無利的事了，因而，我們丟失它已經(jīng)很久了，偶爾拾起，也不過是匆匆一瞥，隨即丟下罷了。所以說，張愛玲去了，它所代表的那種蒼涼感也便跟著不見了。嗚呼!悲哉!
有些文字，讓人一看便想落淚。不是因為故事感人，也不是因為人物悲催，就是一種說不清也道不明的情愫，它將你慢慢帶進書里，走進它的故事里，然后你的感情便被套牢了，抽不開身，漸漸沉淪，情動處，便會忽的一下子，淚流滿面。這種文字，就像是一種毒藥，慢慢侵進你的身體里，你明知道，卻無法抗拒。張愛玲便是寫出這樣文字的人，你讀她的書，就是在飲最毒的鶴頂紅，就算是死，也死的凄美，死得足以讓人一生銘記!你看，那白鶴的頂冠多美啊，我情愿沉醉在那樣的絕美中!
愛玲在《傾城之戀》中說過：有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。女人是很少有能抵擋住這種說的頗有技巧的情話的，近乎赤裸，卻又讓人感覺不到低俗。流蘇一直保持的矜持在范柳原說出這句話的時候也近乎崩塌了，這話很好聽，誰說不是呢?試探?防備?懷疑?在那一刻，也該都放下了吧!只是兩個人，兩個戀人，在說這小情話，中間沒有隔著戰(zhàn)爭炮火，不用顧忌家世背景，卸下一切，除了對你的愛。
傾城之戀，有時竟不如一頓粗茶淡飯，粗茶尚能解渴，淡飯尚可果腹，而傾城的愛戀呢?它就像是一場盛世的煙火，絢麗奪目，卻終不能長久。記得曾經(jīng)問過一個朋友他為什么遲遲不肯戀愛，他反問一句：戀愛能當飯吃嗎?我愣在當場，想要反駁一句，卻終究轉(zhuǎn)身離去。我能說些什么呢?難道要我告訴他：戀愛雖不能當飯吃，卻可以填補空虛，溫暖人心嗎?呵呵，多么蒼白無力啊!
世人都渴望得到愛情，女人尤其是。你不用急著反駁我，是的，我承認，是有很多人放棄了愛情，轉(zhuǎn)而選擇了金錢、虛榮或是其他更為現(xiàn)實的東西。但你不能否認，他們對愛情是存在渴望的，如果魚和熊掌能夠兼得，誰人又會放棄呢?現(xiàn)實太過殘酷，他們只是做了一種自認為對的選擇，至于會不會后悔，那是他們自己的事了。如果說，流蘇最終沒有和范柳原在一起，那也絕對不是因為他們愛得不夠，而是天地不仁罷了。所以，我們也不要去不齒那些放棄愛情而去選擇其他的人了，畢竟，愛情不是在每個人心中都是排第一的。我渴望，但我沒法，只因我還有別的牽掛，所以，我只好舍棄你。誰又能忍心責怪這般無奈的人呢?
朋友啊，緣分到了，就去愛吧，哪怕在愛情跟前會變的卑微，或許，你會如愛玲說的那樣，在塵埃里開出一朵花來呢!
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結(jié)尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
白流蘇，一個離過婚的女人。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責的。而白公館無疑屬于守舊的那一派，他們家用的是老鐘，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財盤剝凈盡之后，她的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。
范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把女人看成他腳底下的泥。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人。而柳指望的是那個安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點自由或者追逐物質(zhì)上的算計，相互不妥協(xié)。當終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實的依托時，兩個人方始彼此親近。
在連續(xù)的試探之后，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：你干脆說不結(jié)婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說初嫁從親，再嫁從身哩!你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主?接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。
家里是早容不下她的，這次又加上了淫蕩的惡名。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業(yè)，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。權(quán)衡的結(jié)果是：無論如何得忍些時。這是在和自己打賭。
她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時，他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人。
人說若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西，也許這就是白流蘇期翼的那一點點真。
在《傾城之戀》中白流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結(jié)識了范柳原。我一直很喜歡這段話：在日常世界里，他們間存在一場征服的戰(zhàn)爭，他們內(nèi)心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來議和。
但是在這個不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果?誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。一個女人，把命運當作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。
也有人說，范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲，因為她善于低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實在的溫暖。這是他的理想，盡管此時并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她善于低頭。
后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。
那場戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來。流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。此時，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。
末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說明在他眼里已經(jīng)把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無對愛情的挪揄嘲諷。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，現(xiàn)在你可該相信了：死生契闊，我們自己哪做得了主?一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。
初讀時，總覺得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的
許久之前，就看過《傾城之戀》了。也許，是把張愛玲的作品悉數(shù)看盡了的。只是，看了就忘的毛病，讓我對它們并不存多大的印象了，只差把書名都給忘了。
這次，卻又陷落進去了。這次，起源卻不是《傾城之戀》這部文學(xué)作品本身，而是因了一部由它改編的電視劇。多少有些曲折的意味，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻仍又繞回原處。
寂靜的夜，看著他們演繹幻想。白流蘇身著淺粉色的長袍睡衣，撫著頸頰幽幽守候。一場又一場的空，滿滿地溢出來。緩慢極致的節(jié)奏，悠揚舒緩的配樂， 沒有胡琴咿咿呀呀的隔世蒼涼，卻多了情愫的暗自流動。她靜靜往那一坐，戲全在那些個倉惶濕熱的呼吸、極力抑制的渴望、自持之下的緩慢步調(diào)、欲訴卻似啞了般 的咽語半喉、猝然回醒的猩紅臉頰與難以掩飾的失望之中。隔壁，范柳原一身白袍睡衣，枯坐電話旁側(cè)。月色泛華，夜卻如此漫長。一道墻壁，平白制造出幾多的憂 愁，折磨了一雙精打細算情感的男女。最后一夜，白流蘇終就崩塌了無望守候，破滅了空寂幻想。電話線拔出，她徑自切斷幾夜的守望，空泠泠地落荒而逃。范柳原 卻終于拿起身側(cè)的電話，對著沒有應(yīng)答的話筒，低低徐徐地告訴她，我想到你的房間，看看月亮。無法到達的聲音充斥在流蘇耳畔，她聽到了，也聽不到了。
花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。不太適合的說法，卻有那么一絲意味在其中，似乎有別于原著描摹的那幾分市儈，多了一番真實的渴望與按捺。老派人的矜持穩(wěn)重與過來人的直截了當，兩者矛盾交雜，對情感的盤計卻迫得他們原地踏步，誰也沒能戳破那層薄薄的窗紙。
再去讀《傾城之戀》，覺得行文真是美極了，伴著柳原猶猶豫豫的真心，流蘇猶猶豫豫的分寸，像是搖碎在槳聲燈影里的舊時月色。
流蘇一直記得淺水灣飯店的那灰磚砌成的墻，那個晚上他們兩個靠在墻上講話。范柳原真假莫辨說著胡話，流蘇輕輕巧巧說著場面話。
不過在這之前，范柳原說，我們到那邊去走走。流蘇不做聲，他走，她就緩緩的跟了過去。
我之前一直不相信張愛玲是紅樓夢迷，我覺得她一點不古典。可是這樣的輕巧一筆，流蘇什么主動的表示也沒有，可是她的自矜，她的試探，全都無聲勝有聲了。
在范柳原和白流蘇的對話里，范柳原是聲色，是撥開虛空的墨色，他總是絮絮叨叨的表白，動作，而白流蘇是墨色中的留白，要么就是一兩句場面話，引出范柳原更多真假莫辨的剖白，要嘛就是忽然的動作，打破絮叨粘膩的局面，好像一折戲落幕，短暫黑暗之后，才又粉末登場。
那堵墻讓范柳原想到了地老天荒，他說，有一天，我們的文明整個的毀掉了，也許還剩下這堵墻。如果我們那時候在這堵墻跟下遇見了，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。
這已經(jīng)是表白表進了死胡同，要換個功力差點的三流小說家，白流蘇燙手山芋接在手上要么吃要么扔，所差不過是吃或者扔的姿勢。可張愛玲的白流蘇還能閑閑宕開一筆說你自己承認你愛假裝，可別拉扯上我。你幾時捉出我說謊來著? 于是范柳原的戲碼便唱不下去了，只好接著流蘇的新折子唱新戲。
這就是談戀愛了。像是一個迷宮，卻并不等走到絕路再回頭，更像小徑分叉的花園吧，每一句都引出這個人不為人知的一面。不過他們倆都太想表現(xiàn)了，所以被后來香港的傾覆搞到灰頭土臉卻能在半夜抱在一起的時候，要自嘲，之前花了太多時間在談戀愛。
我想了想，小時候不喜歡傾城之戀的原因大約是因為這兩個人都那么不純粹，他們的苦衷都在相遇之前，都不是小姑娘喜歡的純情清白的少男少女，所以當我看見自己說更喜歡十八春的時候，就會心一笑顧曼楨和沈世鈞是相反的那類，在故事展開的時候，他們還清清白白，而后我們看見他們怎樣被風塵染色，自然心有戚戚。
只是流蘇和柳原都是冰山底下潛流之中的人，臉上云遮霧繞，難免讓人敬謝不敏這樣的人，當是沒有真心的吧流蘇覺得柳原要圖新鮮，而柳原知道流蘇是要長期飯票。哪怕是真的心動，真真假假，說不定連自己都騙過去了?？墒撬麄冇顾卓珊迒?也并沒有，并不只有白紙一樣的人才有資格動心啊。一點心動不能承諾一生一世的，可是沒有一輩子的忠誠也不能證明當時的心動是假的。
那天晚上，范柳原的自我剖白直白到有點可憐。張愛并沒有說范柳原的期期艾艾?？墒撬@樣寫，你你如果認識從前的我，也許會原諒現(xiàn)在的我。當然示弱裝可憐也是范柳原討女人喜歡的技巧，可演技太好，也許自己都入了戲。白流蘇冰山之下的苦衷在開場二十個人的大家族里暗無天日的生存斗爭，無所不在的擠兌，而范柳原的冰山漂浮在真真假假的表白之時，偶爾掀起一角。所以他風流有心計，可也并不討厭。
她也沒有寫什么動心，她只寫月亮。
那天晚上柳原給住在隔壁房間的流蘇打電話，給她念了詩經(jīng)上的那句話，死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老。流蘇不懂，或者裝不懂，只是逼婚。而范柳原怒了，好像一腔熱情被冷落了似的刺激了流蘇一下，說她根本以為婚姻就是長期的賣淫。
柳原在外面總是俏皮話，在流蘇面前又正經(jīng)，而這一次脫口而出有點惡毒的比喻，倒是很可愛我在講心里話呢，你卻不懂我。
卻并沒有完。而后他又給她電話，他也沒有再說情愛，只說了月亮，可卻像一首情詩，于是白流蘇真的手足無措了。
他說，流蘇，你的窗子里看得見月亮么?我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。
白流蘇哽咽起來。
生存的孤獨，淡薄的一點情意，處處收束，都是無可奈何。不管她裝不懂還是真不懂詩經(jīng)里那些晦澀的句子，但月亮她是懂了的。
不是詩人才能寫詩，不是文化人才有詩意。范柳原要白流蘇懂他，他引經(jīng)據(jù)典，自我剖白，她都不能放下心防來懂他。只有當他指向他們共同面對的涼薄人生的時候，一個不被父族接受的私生子，和一個在娘家寄人籬下的失婚女才是淪落一處天涯的。
佛家有個公案，說以手指月并非月。
張愛玲讓范柳原指了一回月亮，可他讓她看得也并非僅只是那個月亮。她讓我們看的是他們談?wù)撛铝習r候吊下的那枝藤花。
有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點自由或者追逐物質(zhì)上的算計相互著不妥協(xié)。當終于有一天，精神上的追求再尋不到現(xiàn)實的依托時，兩個人方始彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。這時候各自面對的人兒都成了種類物，可以替換的。若是換了些時候，換了個光景，他對面興許是另一個女人，她對面也興許是另一個男人。
白流蘇是一個離過婚的女人。在那樣曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責的。白公館無疑是守舊的，他們“用的是老鐘。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！薄鞍坠^有這么一點像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財盤剝凈盡之后，她在家里的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，再無其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點點“真”，或許仍是無關(guān)愛情的。
這便是她為何一再矜持，不想經(jīng)他的激將，“自動投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結(jié)婚，不完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名?？梢娝幌闋幦』橐雒傲藰O大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業(yè)，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了?！睓?quán)衡的結(jié)果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。
她決不會就此放棄，因想：“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的?！钡藭r柳原給了她房子和花費錢財，至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足，讓她對婚姻的追逐暫時置后，且說“管它呢!”。到底她是不愛他的，她只承認“柳原是可愛的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全。”長久以來的疲于應(yīng)付，也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實現(xiàn)了大半，至少實現(xiàn)了曲線救國。
范柳原早猜準了白的心思。開始就問“你愛我么?”流蘇的回答他自是不肯相信?！坝幸惶?，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻……如果我們那個時候在這墻根底下遇見了……也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”對生活，他比她看得通透。愛情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來得并不可靠?！拔曳覆恢隋X娶一個對我毫無感情的人來管束我”，這話聽起來再直接不過。如此犧牲了自由和金錢換來的婚姻代價太大，對他來說“那太不公平”。在他看來，結(jié)果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他，因此他才說“我要你懂得我!”。
也有人說，范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲，因為她善于低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實在的溫暖。這是他的理想，盡管此時并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。但是，這遠遠不夠。
終于，那場戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原?！薄霸谶@動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。”此時，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”，這種彼此妥協(xié)終究是短暫的，后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。
“香港的陷落成全了她”，這里只強調(diào)了“她”，范柳原依然堅守著自己的生命哲學(xué)，這一場轟炸不過是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊，在死亡邊緣存活下來的人，也許比以往任何時候更加強烈地意識到，沒有比一雙手更實在的東西了。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?！眻?zhí)子之手，與子偕老，原是這樣無奈的選擇。
“但是在這個不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果?誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了?！币苍S流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場?！币粋€女人，把命運當作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。初讀《傾城之戀》時，總覺得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。
她也聽得見柳原的聲音在那里心平氣和地說:流蘇，你的窗子里看得見月亮么?流蘇不知道為什么，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的， 有著綠的光棱。柳原道:我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。他不再說話了，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他 可是盹著了，然而那邊終于撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個夢越 想越像夢。
直待白流蘇第二次赴港，范柳原才終于走進她的房間，從那里看到月亮。
柳原道:我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。那晚上的電話的確是他打來的不是夢!他愛她。這毒辣的人，他愛她， 然而他待她也不過如此!她不由得寒心，撥轉(zhuǎn)身走到梳妝臺前。十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子里來，那 薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發(fā)網(wǎng)，把頭發(fā)一攪，攪亂了，夾釵叮鈴當啷掉下地來。她又戴上網(wǎng)子，把那發(fā)網(wǎng)的梢頭狠狠地銜在嘴里，擰著眉毛，蹲下 去把夾釵一只一只揀了起來，柳原已經(jīng)光著腳走到她后面，一只手擱在她頭上，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。發(fā)網(wǎng)滑下地去了。這是他第一次吻她，然而他們兩 人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經(jīng)發(fā)生無數(shù)次了。從前他們有過許多機會適當?shù)沫h(huán)境，適當?shù)那檎{(diào);他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是 精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。現(xiàn)在這忽然成了真的，兩人都糊涂了。流蘇覺得她的溜溜轉(zhuǎn)了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵住冰冷的鏡子。他的 嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
《傾城之戀》未完，我的心中，陳數(shù)卻已是白流蘇，黃覺也等同范柳原。電視劇的緩慢與鋪張，只是奮力將張愛玲的寥寥幾筆充盈成完整的故事，卻著實沖 淡了主線。無復(fù)原本的精彩練達，卻能夠滿足大眾對情節(jié)的要求。我亦草草看了由旁雜延伸的冗長交代，只著重欣賞了他們的香港相遇。倒還談不上相守的。著迷于 他們似有若無的期許，輕描淡寫的撥弄，明里暗里的相持。他們相互試探，話說一半;他們彼此撩挑，遲疑不定。也許，他們真的都沒有那么真心。到底，我看不 穿。
這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經(jīng)發(fā)生無數(shù)次了。
劇中對這幾夜空等、煎熬、幻想的呈現(xiàn)，卻是花了大力氣的，精致到位，亦別有風情。
再慢慢看吧，空了心思，看白流蘇旗袍搖曳，低眉淺笑;看范柳原嘴角上揚，招搖風月。沉醉在，他們相會的每一刻。
也許是理解出現(xiàn)偏差，或者僅僅是程度有限了，好像更把這一出戲往最為簡單真實的情感上去看了，沒了張愛玲冷凌凌的犀利。
不可否認，她是文字的天才。只是，少了一些詩意。她不留情面地揭露男男女女的裝腔作勢、自私自利，我卻寧愿相信塵世有真愛。
時隔七年再讀張愛玲的《傾城之戀》，果然別有滋味在心頭。
以三十+的女人心態(tài)，才能感受到白流蘇絲絲入扣的暗戰(zhàn)。在愛情的道場里，男女雙方誰都不可走錯一步，否則，不僅自己萬劫不復(fù)，還葬送了愛情的機緣。
初讀《傾城》只看到了白流蘇的矜持和克制;后看電視劇，又被陳數(shù)演繹的白流蘇深深折服，迷戀萬分，著迷于女人的靜美與雅致。心心念念要怎樣才能修煉成那樣靜若仕女臨壁，動若清風拂面的女子。欣之，羨之，愛之，慕之，心馳神往……
今日再讀《傾城》，才看清白流蘇那靜宛下的躁動，自持下的不安。原來女子要想得到一分屬于自己的愛情，是要花費巨大的心思和念想，運用多少純真和狡黠，展現(xiàn)無與倫比的美麗與自信，彰顯足夠的耐力與自持。不，這些還不能夠!還要冒著交付一顆飽含深切愛意的心卻終將被戲弄的巨大風險。
成年后的愛情是多么的艱辛啊，難怪長大了都對愛情退避三舍。如果可以不要愛情，還是不要的好吧，相對于人生其他必需品，愛情著實過于奢侈。付出與收入不成比例，投資風險未知，不符合大眾的心理預(yù)期，不到情不自已，不去追求。
“白流蘇心里想著：你最高的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔，是對他人。挑逗，是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我?！?/p>
經(jīng)歷過的女人，看男人才會如此透徹;看愛情不再心存幻想，而是用心經(jīng)營和獲取。而女孩子不是這樣，她們總是自恃年輕貌美，驕縱索取。男人們對她們也是嬌慣不已，因為知道不會被她們俘獲，淪陷。
男人在遇到愛情的時候總也像個孩子。范柳原就是這樣，試探著、掙扎著、再三的考量著愛情?！拔易约阂膊欢易约骸墒俏乙愣?”好虐心的要求。認識自己恒艱，被人認識就更難了?？晌覀兛偲谕@個世界上，有一個人可以無條件的愛自己，信任自己，和自己堅定的站在一起，一直……那樣，人生就不會孤單了?？梢恢睂で?，一再失望，久而久之就麻木了，放棄了。一旦遇到，反而懷疑了……
“她累的很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來古怪;對于她，因為是動了真情，他更古怪了”。
沉溺愛情的男女，都是有病的，患得患失。全心去愛總擔心受傷;有所保留，又與真情相違。愛情不是自來水，擰擰水龍頭，可以隨意控制流量。愛情是洪水猛獸，不來則已，一來就把整個自己撲倒，湮沒了。我們就是愛情的溺水者，掙扎著，抗拒著，卻又不可抵抗的沉淪其中，一不小心萬劫不復(fù)。
《詩經(jīng)》上有首詩“生死契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”。
說這話的，不是人之將死，就是存心欺騙的。
生死與離別，都是大事，不由得我們支配。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?可是我們偏要說：“我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開?！焙孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉?
愛情不是消失在長久的朝夕相處中。大多是死在剛開始的懷疑、試探、考驗、不信任中。一旦彼此看得透徹透亮，僅僅一剎那的徹底諒解，也能夠彼此在一起和諧生活十年八年。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女子”如果沒有兵荒馬亂的時代，沒有炮火橫飛的戰(zhàn)火，他們不知道要多久才能真正放下心里的藩籬，輕易且珍惜的接納對方。只有面對災(zāi)難時，我們才會倍感愛情的難能可貴。平日的歲月，我們大多會覺得它暗藏陰謀甚至殺機。
傾城，方得成就一樁愛情。能肩并肩相對，就不要咫尺天涯;能深情相擁，就不互相埋怨。
原以為《傾城之戀》是寫一個愛情故事，不料卻是一本故事集，里面收錄了幾個不同類型的愛情故事。有為愛而生的薇龍，她寧愿卑微的愛著，這是她自己做的選擇，她應(yīng)該是開心的吧。也有因愛而人格扭曲的羅杰白安登，一個好好的書生被折磨的面目全非，愛情也許真的是有荼毒的吧。還有因愛生恨的傳慶，錯愛父親的小寒，因為自己沒有得到愛而嫁禍給兒女的七巧，如此一個病態(tài)的人，讓人覺得既可恨又殘忍。最讓人覺得如細水長流般舒服的大概就只有白流蘇和范柳原的愛了吧，喜歡傾城之戀，喜歡白流蘇，喜歡她的睿智，大氣，更欣賞她的勇敢堅持！
傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！
縱然如此美好的愛，也始終逃不過命運的手掌心。在張愛玲的筆下，女人終究是男人的附庸。
戰(zhàn)爭摧毀了一座城，卻成就了白流蘇的婚姻，但結(jié)果仍是蒼涼的，香港之戰(zhàn)的洗禮不曾將白流蘇改變成革命女性?；橐鲆矝]有讓范柳原放棄紙醉金迷的放蕩生活，只是范柳原的俏皮話再也不對白流蘇說了，而是省下來留給別的女人，在范柳原的心里至少把白流蘇當成了自己人，但要說他真正的愛上白流邢臺男科蘇，仍然是談不上的，他們之間為對方付出的一點真心只停留在戰(zhàn)爭中，當他們認為金錢、地位、名譽等等都靠不住時，他們才愿意坦然的拋棄一切重負，毫無“私心”的愛對方。各懷心思的兩個人居然在戰(zhàn)爭中有了契合點，這不得不說是一個奇跡，白流蘇只把談戀愛當做她的救命稻草，范柳原只把談戀愛作為他征服女人的一種手段。
白流蘇雖在物質(zhì)上成為了贏家，在精神上卻仍然是輸家，但這種婚姻至少讓她擺脫了經(jīng)濟上的困頓，家人的冷眼、諷刺。這不正是她選擇和范柳原談戀愛想要的結(jié)果嗎?但白流蘇仍然是惆悵的，在她的內(nèi)心是渴望范柳原只愛她一人的，但她知道這種愿望一輩子也不會實現(xiàn)，就連她自己也說不清是愛范柳原的錢呢?還是愛上她這個人才用戀愛作為賭博換取婚姻。因此她也就不奢望范柳原對她忠誠邢臺包皮，不見其他女人，只愛她一人了。
范柳原和白流蘇都是不相信愛情的人，白流蘇在經(jīng)歷了第一次婚姻的失敗后，對有錢的男人已產(chǎn)生了不信任。更不會相信一個有情的花花公子和她談戀愛是因為愛她。范柳原也是不相信女人的人，他喜歡自由，更不愿一個不愛他的人整日的管束著他，他知道身邊的女人嘴里說喜歡他，身體上屈服于他都是為了他的錢罷了。又怎會對這些女人付出真心呢?白流蘇也是奔著他的錢的，范柳原又怎么會看不明白呢?但在轟炸中范柳原感受到白流蘇的一點真心，這是她在其她女人身上從來沒有得到過的。他明白白流蘇這種受到封建禮教思想教育的女人，因為自己離過婚內(nèi)心肯定是自卑的，跟她結(jié)婚，她也不會像其她女人那樣咄咄逼人，要求他只愛她一個。范柳原也邢臺男科就放開自己憑著這點真心便答應(yīng)同白流蘇結(jié)婚。白流蘇因此而得救。
白流蘇內(nèi)心充溢的悲愴、蒼涼之感給我留下了深刻的印象，一個在現(xiàn)實殘酷生活下無力的女人。
這兩天花了點時間看張愛玲的《傾城之戀》，讓我對愛情的認識更深一步。《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛情故事，雖然故事不長，但話里往往有話。
不難發(fā)現(xiàn)，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經(jīng)愛上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛是精神愛戀，需要的是肯定的是范柳原是一個有承擔的人。他們之間的關(guān)系是通過一些手段遞進的。比如說話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來組建?雖然我認為不需要，并且覺得這是虛華。而似乎在現(xiàn)實生活中，這些手段成了必須品。
最后，他們認定他們之間的關(guān)系是在戰(zhàn)火之后。他們在戰(zhàn)火之后把對方看做是唯一。我很疑惑，如果沒有戰(zhàn)火的發(fā)生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發(fā)會有很大的不同。用事情來證明一段感情，是一個說服自己的借口么?流蘇是的——我這么認為。要知道一個人的有沒有肩負，是否一定需要一些手段，或者說一些事情?也許在我的意識里，太多童話或者片面。我認為最直白的溝通，是最好的方法。感情，親情、友情、愛情等等。感情的存在不需要證明，因為感情不是一門充滿理性的學(xué)科。
我讀完了《傾城之戀》。“傳奇里的愛情大抵如此”是否總結(jié)了整文?人們之間的感情加入了非常多的其它成分，最終也不過回歸到最簡單的感情。現(xiàn)實生活中不會出現(xiàn)那么多的傾國傾城的情況，感情依然存在。還是那句話：絢麗歸于平淡。
昨天，把書柜整理拉一下。當我看到〈〈傾城之戀〉〉這本書時，又再一次拿出來閱讀一下。
最初，知道這本書，是因為當時正流行張愛玲的小說，已達到人手一冊的地步。我也是隨潮流買拉一本。看過之后，深深的被她刻畫人物內(nèi)心世界的細膩文筆所震撼，也為她能把小市民的行為，心態(tài)，生動刻畫，而欽佩。后來陸續(xù)地買拉很多她寫的其它書。也看拉關(guān)于她為人的`介紹，也大致對她有些認識。
她的作品與她一生的遭遇是分不開的，有當時時代背景，也有個人的原因。我不想過多評判什么。但也正因為這樣，才會造就張愛鈴，寫出那些生動作品。
就象酒越陳越香，她的文章現(xiàn)在讀來也另有一番體會。怪不得張愛玲的書迷年齡跨度之大，是別的作家望塵莫及的。
前不久，央視也放映拉這部同名電視劇，但，我覺得改動太多。反而，失去拉原來味道。要是張愛玲還在世，會不會氣的哭一場呢。
張愛玲的一生是坎坷的，她十八歲的時候被父親關(guān)起來，患了痢疾父親也見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心，第二個丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂趣，堅決逼她墮胎，可以說，張愛玲生命中最重要的三個男人都是對不住她的。我覺得這樣一個聰明的女子不應(yīng)該受到這樣的虧欠和辜負，因此能了解她思想的軌跡和文字的脈絡(luò)，明白她的小說為何如此悲情，更明白為什么她最喜歡的詞是荒涼。 《傾城之戀》給我的整體感覺是張愛玲的作品沒有多少觸及到社會的現(xiàn)實問題，或許這是她的一個弱項，又或許因為她的傳統(tǒng)而又不喜歡政治，所以在有的方面并沒有表現(xiàn)得很深度。而且《傾城之戀》中對于戰(zhàn)爭的描寫給人的感覺是很粗糙的，只是我們喜歡“得魚忘筌，得意忘言”的感覺，所以并不在乎這一點。
在我看來《傾城之戀》中流蘇與柳原的戀情本身的完滿性似乎就已經(jīng)落入一個俗套，既然要表現(xiàn)人物本身的戀愛世界中的思想，那么為什么最后卻是一個沒有劃好的圓呢？我的個人感覺是沒有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力，就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣。
《傾城之戀》中我覺得最精彩的一段是流蘇到了上海之后，與柳原那幾場交鋒，互相揣測對方的心意，尤其是那一夜，柳原撥了流蘇房里的電話，對她說的那些話，以及他們爭吵的內(nèi)容，流蘇想到的是現(xiàn)實方面，表達她想要跟柳原結(jié)婚的意愿，但柳原的出發(fā)點是情感，
兩方所思所想根本就互相違悖，這場談話終將不歡而散。兩人也因為這次的談話了解到，白流蘇想讓范柳原跟她結(jié)婚，而范柳原卻只想讓白流蘇做他的情婦，了解到這點，流蘇被激怒，回上海白家，卻又真真切切的感受到這歌家她是待不下去了。就在范柳原發(fā)了電報要流蘇回香港的時候，流蘇毅然決然地回去了，她想要擺脫這個家，所以此次的香港之行已和第一次所抱持的心態(tài)大不相同了，她決心去依靠柳原，和他在一起。流蘇妥協(xié)了，在這場角力賽中，終究因為屈居于弱勢而妥協(xié)，柳原也順利得到流蘇與對自我的認同。后來柳原把流蘇安頓好后，便要前往英國，但拒絕了流蘇的同行，至少流蘇在生活上得到了保障，擁有了她的房子，在墻上打上了她自己的印號，這是屬于她自己的家。戰(zhàn)爭爆發(fā)，流蘇與柳原在戰(zhàn)亂中相依為命，確立了對彼此的情感，從游戲般的戀愛升華成真正的感情，并且結(jié)婚，有了完美的結(jié)局。在這紛亂的時代，她沒有被擊倒，在風雨飄搖中立起了身。 ?《傾城之戀》中的愛情與我們現(xiàn)代的感覺很不同，但又很相似。不同的，是現(xiàn)代的女人不會像以前的人那樣麻煩、那樣曖昧。相同的，是現(xiàn)代人一樣會害怕“輸”給他人（包括自己的伴侶）。如果不是那一場大戰(zhàn)(日本侵華)，令雙方都看到自己是多么地愛對方，他們的故事會是怎樣的呢？當天地都好像不再存在的時候，只有對方還在。又或者，連對方也不在的時候，還計較甚么輸嬴呢？
張愛玲的這篇小說無論如何是以結(jié)構(gòu)和語言取勝的，給我印象最深的是對于愛情的這一引自《詩經(jīng)》的描述：“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。”
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果誰知道呢，也許就正因要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說在張愛玲的所有作品中我最喜愛的一句話，仿佛有無盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無奈的狀況下，白流蘇與范柳原的感情才有她們的安身立命的地方呢這種相依相偎是不是又是真正的感情呢也許感情在他們之間，更像一場游戲，兩個人的交易。
流蘇是一個堅強的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選取了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣?？赏瑫r，她始終是一個在經(jīng)濟上柔弱、無助的女子，逃離的方式只能是依靠男生來尋找自己的棲息之地，于是她務(wù)必妥協(xié)?，F(xiàn)實與性格間的矛盾，讓她不得不學(xué)會算計。不幸的命運讓她學(xué)會保護自己，卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、職責、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢她承認柳原是可愛的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全。說到柳原，他又何嘗不是這樣呢青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無意于家庭。對于感情他根本無法駕馭，無法給予對方承諾和信心。也許或者說必須，他以前只是把流蘇看作是那很多個里面的一個，新鮮過后，各拍兩散，職責不需要，感情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點，炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢!流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場關(guān)于這個城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭帶來的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來的卻是一嘲圓滿。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合流蘇得了名份，柳原也甘愿擔起了職責。戰(zhàn)爭讓人變得真實。
死亡下，忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽相隔，容不得你有半點猶疑，正因生死只在頃刻，金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了，能抓住的只有此刻，只有身邊尚存氣息的他(她)。
他但是是一個自私的男子，她但是是一個自私的女生。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，但是總有地方容得下一對平凡的夫妻。執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選取。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，此刻你可該堅信了：死生契闊，我們自己哪做得了主一個善于低頭的女生，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男生的歸宿最終只是一個女生。
喜愛小說中的一段話：流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。
兩個人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時刻成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這能夠叫做-感情，那么就算是吧。可我更覺得這是一種悲涼。假如沒有戰(zhàn)爭，兩人將依然活在自己背負的殼中慢慢前行，誰也不會為對方付出真心。他們會按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。
初讀時，總覺得杯具是女生的。此刻方覺得，杯具是女生的，也是男生的。
一個大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的感情，或許只能童話中存在。
相關(guān)推薦
最新更新
