卡夫卡讀后感。
每個(gè)人的作文本都留下了自己的美好時(shí)光,通過寫作文可以促進(jìn)我們讀書和學(xué)習(xí),沒有詞匯和寫作材料,當(dāng)然也就達(dá)不到快速作文的目的。此時(shí)此刻你也因?yàn)樽魑亩换I莫展吧?你也許需要"卡夫卡讀后感通用"這樣的內(nèi)容,請繼續(xù)閱讀本文相關(guān)內(nèi)容!
為大家整理的《海邊的卡夫卡》讀后感,歡迎大家閱讀,更多精彩內(nèi)容請關(guān)注出國留學(xué)網(wǎng)。
想象一下一個(gè)15歲的孩子離家出走。一個(gè)文盲老人的影子只有一半,但他能和貓聊天。一個(gè)人能否同時(shí)愛上一個(gè)15歲的女孩和一個(gè)50歲的中年婦女,而這個(gè)女孩和中年婦女只是在不同的時(shí)間域中的同一個(gè)人?
如此這般,《海邊的卡夫卡》給人想要一口氣讀下去的沖動(dòng)。
故事固然奇特,但風(fēng)格卻和《挪威的森林》沒什么不一樣。舒緩淡雅,細(xì)節(jié)豐富。隨便兩個(gè)人都能夠很隨意地就人生好處和**談?wù)撘环?,就像你我談?wù)撎鞖夂土餍懈枨?/p>
我認(rèn)為日本的日常生活不一定相同。村上省略了日常生活中的瑣事和表象,使**中的人物直接觸及了生活本身。靈魂是害羞的。人多的時(shí)候,它就躲在光天化日之下的皮包里。我們要營造氣氛,布置現(xiàn)場,做好一切準(zhǔn)備工作,然后恭敬地邀請大家出來。
當(dāng)靈魂開始移動(dòng)時(shí),我們直接面對最脆弱、最暴露、最真實(shí)的自己。就是說開始思考生之好處,時(shí)光又是什么東西,我們理解什么,摒棄什么,諸如之類的問題。我很是羨慕村上**里面的人物,田村卡夫卡(《海邊的卡夫卡》主人翁)、渡邊(《挪威的森林》主人翁、杰(《且聽風(fēng)吟》里的酒吧老板),統(tǒng)統(tǒng)繞過那些瑣碎的準(zhǔn)備工作,同其他人交流切實(shí)的思想。
當(dāng)然我不奢望我的生活真能如此,只是期望有小部分的時(shí)刻跟一小部分人能淡然地說著話,就像置身在村上的**里。
隨著父親對他生命的詛咒,這位15歲的男孩決定成為世界上最強(qiáng)壯的15歲男孩。而這詛咒就是他將殺死父親,和母親和姐姐**。陡然看到這些誰都會覺得難以明白,而作者的偉大之處就在于把這樣一個(gè)違背常理的事情講得合情合理。
整部作品籠罩在一種世界邊緣的氛圍中,有些地方像極了《罪與罰》里面入骨三分的心理描述。最后,作者沒有讓法律介入,這讓我松了一口氣??傆X得法律不是人之常情,公平或許公平,但不合理。
人有些時(shí)候做出違背心智的行動(dòng)也是有的,是能夠得到原諒的。有一節(jié)描述了喬尼·沃克殺貓的細(xì)節(jié),充滿了暴力美學(xué)和死亡美學(xué)。幾欲讓人覺得殺貓也能夠成為一種藝術(shù)。
我們的價(jià)值觀如此脆弱,短時(shí)間內(nèi)就會倒轉(zhuǎn)。我繼而又想,有太強(qiáng)的價(jià)值觀定位的人是讀不懂這部**的。作者想表達(dá)的世世界是不可或缺的。
15歲的少年只是在成長,艱難地尋找生活下去的好處。
這樣一種對成長的**讓人們思考生與死的益處,性與愛的關(guān)系,時(shí)間與記憶的本質(zhì)。到處都有隱喻。如果我早幾年讀到就好了--在我16歲的時(shí)候,我否認(rèn)一切童年時(shí)代被動(dòng)灌輸?shù)膬r(jià)值觀,深深覺得自己孤獨(dú)--那個(gè)時(shí)候讀到這樣一本書,就會釋然很多。此刻讀也不算晚,促使我對我人生的那一階段的形狀加以深入的認(rèn)識。
一本書,不是一個(gè)壞故事,讓人們同時(shí)思考很多,然后促使人們思考生活的某個(gè)階段。這樣一本書,不失為一本好書。
平淡的家庭,一場荒謬的轉(zhuǎn)變,親情最后的歸處,人心的變化,身體的轉(zhuǎn)變,導(dǎo)致一幕幕近乎荒誕的情節(jié),卡夫卡展示給讀者的是人性內(nèi)部的黑暗。
**基本上,沒有空間轉(zhuǎn)移。所有的故事都發(fā)生在那所房子里。主人公或者準(zhǔn)確說是主角格里高爾薩姆莎,因?yàn)楣适吕铮恢币韵x的姿態(tài)出現(xiàn),這個(gè)主角用他一系列的心理活動(dòng)描述了這一場變形。家人從最初的詫異到面對他死亡的欣喜,我直讀得心寒。
薩姆莎用他那份辛苦的銷售員工作支撐家里,承受上司的無理,不信任,他只是為了自己那簡單的生活。他想為他妹妹攢夠錢,還想送她上**大學(xué),為家人過上更好的生活而努力工作。我一直以為他的妹妹離他最近,并給了他食物。 我想像我哥哥是否有足夠的活動(dòng)空間。
可是接近文章末尾的時(shí)候,讓我絕望而又意料之中的是他妹妹的想法:堅(jiān)持要除掉那個(gè)蟲子,對甲蟲的死沒有任何憐憫, 人性到底能可怕到什么程度呢?我想如果我被親戚拋棄,我會不知所措。
就是那個(gè)跟我住了這么久的人。即使面對畸形的我,你也應(yīng)該認(rèn)出我,對吧?還是我對人性有太多的希望和幻想?反過來。
如果我的家人變形了,我又能否做到始終如一?還是像格里高爾的家人那樣無措、害怕、或憎恨呢?我總是默認(rèn)精神折磨比肉體折磨更痛苦。
而格里高爾同時(shí)承受這兩個(gè)折磨,他那么孤單,那么恐懼的心理一直在我腦里徘徊,所以最后看到他死了的時(shí)候,我也松了一口氣,他終于解脫了,從那個(gè)冷漠的世界里。
我們是要懷疑自己的價(jià)值,還是要抵制寒冷的世界?格雷戈用他的內(nèi)心世界向我們展示了人性的扭曲。卡夫卡說,“夢揭開了現(xiàn)實(shí),而想象隱藏于顯示后面?!比诵?,要不斷被完善。
城堡是個(gè)明顯的暗喻,大家對這一點(diǎn)似乎沒什么意見,但他具體代表什么?它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會,卡夫卡生活在布拉格,他踏不進(jìn)捷克人的圈子,因?yàn)樗f德語,他融不進(jìn)日爾曼文化,因?yàn)樗仟q太人,所以他注定難以融入主流社會,而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章;它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn),它始終離我們有那么一段不可逾越的距離;它也可以是正義,真理的化身,處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒有入口的房間;甚至,它或許可以代表卡夫卡那封建家長作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻.對卡夫卡來說,他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡.
更廣泛地理解,城堡能象征所有人的欲望和追求嗎?它是所有人行為的目標(biāo)和動(dòng)力?例如,幸福、財(cái)富、智慧
卡夫卡的與眾不同之處在于他深深地感受到了這個(gè)世界的荒謬。其作品的重要價(jià)值之一世界示現(xiàn)實(shí)的異化和生存的尷尬,試圖用另一套敘事方法和技巧來展現(xiàn)人性中的黑暗王國??ǚ蚩◤男【透械绞澜绲哪吧?,他始終都不接受這個(gè)世界,他認(rèn)為這個(gè)世界不過是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已,而我們都“誤入了其中”。所以他所有的文學(xué)活動(dòng)都是對世界的極大懷疑。
重新審視世界已經(jīng)成為他畢生的使命,他越老,就越感到緊迫。
卡夫卡在他自己的小世界里是幽閉恐怖的,他有一個(gè)模棱兩可的身份,專注于一些更重要的事情,比如一個(gè)人在一質(zhì)世界面前的孤獨(dú)、不適和絕望??ǚ蚩舾?、懦弱、孤僻。緊張的卡夫卡無法承受生存的壓力。他終年生活在恐懼、羞恥和內(nèi)疚之中??ǚ蚩ǖ淖髌反蠖嚓幱羯衩兀楣?jié)詭異荒誕。他們強(qiáng)調(diào)人與人之間的孤立、陌生和不可理解。無所不在的人的異化已經(jīng)成為他試圖闡述的異個(gè)主題。
《城堡》中,他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。
雖然故事很簡單,但卻觸及了讀者最微妙的情感。他最大的價(jià)值在于簡單而直接地給讀者的心靈注入巨大的力量。
我不知道卡夫卡是怎么決定把他搖搖欲墜的一生,以如此巨大的熱情,獻(xiàn)給為小女孩艾希編織奇跡的過程的。也許僅僅是因?yàn)樵谒c艾希相遇的那一刻,哭泣的艾希讓他覺得一個(gè)小女孩和她的洋娃娃之間的友誼,仿佛是全世界最深厚的感情,所以,他像是被一股強(qiáng)大的力量震撼著、驅(qū)使著義不容辭得當(dāng)上了獨(dú)一無二的洋娃娃郵差。三個(gè)星期后,幸福、希望和幸福又回到了小女孩的生活中。
卡夫卡如此投入的為艾希精心編織了一個(gè)夢,艾希也完全投入的真心相信著這夢??ǚ蚩榘8冻隽撕芏嗯蛣趧?dòng),艾希給予了卡夫卡完全的心任和依賴。也許是為了給阿希帶來希望,卡夫卡的生活也被阿希點(diǎn)亮了。
名言名句
這本書是我在寒假讀的一本書。這本書是我母親在我生日時(shí)送給我的。我看了之后覺得很有趣。在游戲中,僵尸是一個(gè)糟糕的角色。在這本書中,他們是一群聰明而夢幻般的小僵尸。
這個(gè)故事主要講述:為了盡快實(shí)現(xiàn)僵尸帝國的偉大夢想,僵尸學(xué)校校長蔣**士準(zhǔn)備挑選一批優(yōu)秀的小僵尸開設(shè)預(yù)科班。
帶著夢想進(jìn)入預(yù)科班的小僵尸們遇到了陌生的巫師,然后他們在神秘的“十大悠門”里陷入了危險(xiǎn)之中,經(jīng)歷了**考驗(yàn)和磁洞的危險(xiǎn)之旅。費(fèi)勁周折回到學(xué)校的小僵尸們卻從種種跡象中發(fā)現(xiàn)學(xué)校里很可能隱藏著陰謀,于是,他們開始集體大逃亡,一路上,他們靠團(tuán)結(jié)與智慧,與植物的蘑菇軍團(tuán)展開了伏擊戰(zhàn),與盤根王決斗,被魔法罩困住,多虧有僵尸**隊(duì)幫忙,他們才回到學(xué)校。
從這個(gè)故事中,使我明白了團(tuán)結(jié)的重要性。
閱讀《地洞》的時(shí)候,我常常在想文章中的主角到底是一只小動(dòng)物還是一個(gè)人,后來又讀了卡夫卡的其他作品,我發(fā)現(xiàn)作者不會用心去寫一部現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)物**,這不符合他的創(chuàng)作原則,他甚至都沒有研究過什么是動(dòng)物學(xué)。然而一處存在于地面之下的地洞又不符合人類的居住習(xí)慣。于是我便更傾向于認(rèn)為兩者皆有。
在《地洞》中,作者描寫的核心內(nèi)容之一就是“地洞”。地洞是由一個(gè)小動(dòng)物為了有一個(gè)藏身之處而精心營造的。由于精心設(shè)計(jì)和建造,這個(gè)地洞規(guī)模宏大,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,其中既有曲曲折折的各種各樣的通道,有安全的中心廣場,又有掩蓋得十分巧妙不易被覺察和發(fā)現(xiàn)的入口處和出口處,所以這是一個(gè)工程浩大的防御建筑。
在這座防御性建筑里,小動(dòng)物也有了驕傲、快樂和幸福。小動(dòng)物認(rèn)為“我把洞修成了,看樣子還挺成功”?!斑@世上無論什么能有多安全,它就有多安全”。
同時(shí),小動(dòng)物還感到“這地洞最大的優(yōu)點(diǎn)是它的寂靜”。在這里,它“什么也聽不見,洞里一片寂靜。林間的微風(fēng)吹了進(jìn)來,既溫暖又涼爽”。
因此,對于小動(dòng)物來說,洞穴是一個(gè)安全舒適的地方,是一個(gè)居住的堡壘。(gx86.com 筆稿范文網(wǎng))
一只動(dòng)物建了一個(gè)地洞來保衛(wèi)敵人,但它不滿意,因?yàn)榈囟慈匀惶幱谖kU(xiǎn)之中,沒有真正的安全感。它總覺得危險(xiǎn)無處不在,“而且威脅我的不僅有外面的敵人,地底下也有這樣的敵人?!彼鼡?dān)心事務(wù)的貯藏,“糟糕的是,我每每從夢中驚醒,就仿佛覺得目前這種糧食分貯法是完全失算的,它會招致嚴(yán)重的危險(xiǎn),非立即加以糾正不可,睡意和疲勞也在所不顧。
”擔(dān)心洞口的隱蔽,“也許他就混在那些疏忽大意地走過入口處的人們之中,無非像我那樣,只想證實(shí)門戶仍安然無恙,靜候襲擊,就走了過去。因?yàn)樗麄冎乐魅瞬辉诩?,或者也許他們很清楚,主人就躺在附近的灌木叢里,天真地等著門?!薄?/p>
土洞是一個(gè)相對封閉的世界,野外是一個(gè)無限開放的世界。洞穴里的小動(dòng)物害怕野外,但它們需要經(jīng)常在野外散步。“我經(jīng)常離開地洞——雖然只是很短的時(shí)間——去外面溜達(dá),以便讓自己冷靜冷靜,同時(shí)檢查一下地洞是否堅(jiān)固。
要是長時(shí)間離開地洞,我會感到受懲罰似的難以忍受,但短時(shí)間出去走動(dòng)走動(dòng),我以為也是很有必要的?!钡囟蠢锓忾]的生活是為了逃避野外充滿危險(xiǎn)的生活,而野外的自由生活又是對地洞里的生活的一種挑釁和監(jiān)視。
它無時(shí)無刻不在惴惴不安,卻又無可奈何。
當(dāng)它即將相信地洞是個(gè)可以安全棲息的居所時(shí),卻在地洞內(nèi)聽見了“曲曲”聲,那是與他“毗鄰而居的鄰居”,它又必須擔(dān)心處于身邊的威脅,擔(dān)心那個(gè)“鄰居”會突然沖入他的堡壘,讓它無處容身。
因此,它可能陷入缺乏安全感的世界,無論何時(shí)何地,懷疑、懷疑、不安
然而,對我來說,作者描繪的這樣一個(gè)洞穴并不是一般的地方。地洞的規(guī)模和結(jié)構(gòu)更像人的作品,地洞的功能和意義也更指向于人的心理和精神需要,從藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在特征來看,地洞更應(yīng)該是作者以形象化和象征的創(chuàng)作方式所創(chuàng)造的一個(gè)精神家園,是作者內(nèi)在精神世界的外在對應(yīng)物。
從《地洞》中我看到的卡夫卡是個(gè)極其敏感的人,他把自己局限于自己的世界,認(rèn)為那里比較安全,卻仍然存在著危險(xiǎn),他總擔(dān)心會有人想要突破他設(shè)置的屏障,接近他的內(nèi)心,看到他的軟弱,于是他不信賴任何人,覺得不論是誰,對他毫無益處。
“假如我有某個(gè)值得信賴的人,可以把觀察哨的任務(wù)交給他,那我就可以放心地下去了?!比欢绻@個(gè)我所信賴的人要求報(bào)酬呢?如果他想看一看地洞怎么辦?
“讓他獨(dú)自下去吧,這絕對無考慮之余地;我跟他同時(shí)下去呢,則他在我背后放哨給我?guī)淼囊嫣幈愠蔀榕萦傲??!比绾尉S持信賴呢?“信賴一個(gè)人,在同時(shí)監(jiān)視著他,或至少能夠監(jiān)視他的情況下是比較容易做到的……”這就奇怪了:
信賴一個(gè)人,如何還需要監(jiān)視?監(jiān)視一個(gè)人,為何還能說是信賴?
卡夫卡是藝術(shù)的殉道者。他把文學(xué)創(chuàng)作作為人生的唯一目的和最大幸福。為了創(chuàng)作,任何**他都能抵制,任何損失和犧牲他也在所不惜。于是友誼、愛情、婚姻、天倫之樂……生活上世俗所要求的一切,他都置之度外,把自己關(guān)閉在孤寂的世界里。
卡夫卡認(rèn)為寫作是維持其精神生活的需要。對他來說,孤獨(dú)是不可或缺的手段。他說“自從我能記事以來,一種維護(hù)我精神生命的深刻焦慮,便使我對其他一切事情都冷漠淡泊”。因?yàn)椤霸教幱诠录诺沫h(huán)境之中,我越覺得滿足”。
卡夫卡到底要求孤寂到什么程度以及為什么需要這樣的孤寂呢?他在他的日記中寫道:“凡是與文學(xué)無關(guān)的一切都使我痛恨;與人談話(哪怕是有關(guān)文學(xué)的談話)都使我無聊,會客使我無聊,我的親戚們的痛苦和歡樂使我極端無聊。
談話帶走了我所想的一切:重要性,嚴(yán)肅性,真理?!庇纱丝梢钥闯?,卡夫卡所要求的孤寂是絕對的,無條件的。
他決心“要不顧一切地、不惜任何代價(jià)地來寫作”,這是他為生存而進(jìn)行的戰(zhàn)斗,這是他的生存需要,也是他的個(gè)人意志的需要。但是,寫作這也僅僅是他的個(gè)人意志需要,是他對生命的其他需要的暫時(shí)規(guī)避,寫作是不能徹底化解他的生命存在的終極矛盾的,所以,卡夫卡的一生也始終還是矛盾和痛苦的。于是,這種矛盾和痛苦被表現(xiàn)在他的**《地洞》中,《地洞》中也就有了種種奇怪的矛盾,《地洞》也就還原了卡夫卡矛盾的被撕裂的內(nèi)心世界的圖景。
作為一個(gè)作家,他的敏感使他發(fā)現(xiàn)了很多別人找不到的東西,但作為一個(gè)普通人,過多的敏感使他陷入了不可抗拒的矛盾。他像一個(gè)患有自閉癥的孩子,天真地認(rèn)為,把自己藏在自己的世界才能有些許的安全感。
地洞是小動(dòng)物為保安全的藏身之處,更是卡夫卡藏匿其中避免傷害一心創(chuàng)作的處所。
叫烏鴉的少年最后跟卡夫卡說了一句,這是你做的最為正確的一件事了,卡夫卡15歲離家出走,少年被母親拋棄,又被父親的語言詛咒著,為了逃脫語言,卡夫卡離家出走了,當(dāng)他走到社會中去,遇到了好心的大島,總之一切都還蠻順利。就是卡夫卡跟靈魂最深處的自己對話時(shí),一面是魔鬼,一面是天使,最后,卡夫卡還是決定繼續(xù)回學(xué)校接受教育。
村上用這種雙線的寫作方法,剛開始的確是讀的懵懵懂懂的,甚至根本不知道在講什么,讀到中間一點(diǎn)發(fā)現(xiàn),其實(shí)這兩條線是有很大的聯(lián)系的,直到最后真相大白的時(shí)候,那基本上整篇小說差不多也看完了了,雖然自己看得也是有很多的疑問,就像大多數(shù)讀者問的一樣,卡夫卡到底有沒有殺死自己的父親,父親的預(yù)言是否真的實(shí)現(xiàn)了…… 這些都不重要了,就像前篇說的,要以一種你,我的身份來做一個(gè)讀者,也許會有不一樣的感受。
這個(gè)說的有些多了,我覺得 這是一本很有必要去閱讀一下的文學(xué)作品,就算這其中的很多哲學(xué)哲理不清楚,但是村上的這種寫作境界,佩服,深深的佩服。[可愛]
卡夫卡是一個(gè)不被理解的天才,被時(shí)間長河逐漸沖刷出來的大師。《變形記》無疑是他最著名、也最具代表性的一篇?!蹲冃斡洝吠ㄆ獓@著格里高利奇異而悲慘的經(jīng)歷展開。線索極其簡單,卡夫卡卻用他無與倫比的陰郁爆發(fā)力將之豐滿成了一個(gè)浸透異色的故事?!蹲冃斡洝返淖畲篦攘Ξ?dāng)然不是情節(jié)。真正帶給文章生命的,是一個(gè)以前的文學(xué)作品中罕有的概念——異化。
《變形記》的開頭就有了這么一句:“一天早晨,格里高爾。薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己的在床上變成了一只巨大無比的甲蟲。”故事由此展開。
而故事的結(jié)尾則顯得諷刺。作為一個(gè)悲觀主義者,卡夫卡對人性的理解和把握可謂非常精準(zhǔn)。他曾說過:心臟是一座有兩間臥室的房子,一間住著痛苦,另一間住著歡樂,人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦??梢娝谋^。談及死亡的虛無,魯迅先生曾經(jīng)引用“親戚或余悲,他人亦已歌”的詩句來形容,然而這部小說的結(jié)尾處,格里高爾的死帶來的是一家人的歡笑和如釋重負(fù),格里高爾的父母已經(jīng)開始?xì)g喜地盤算著他妹妹的婚事,這整個(gè)是一種“眾人皆歡笑,親戚亦已歌”的狀況,實(shí)在讓人心生寒意!
《變形記》創(chuàng)作于19xx,正值資本主義高度發(fā)達(dá)的時(shí)期,而資本主義蓬勃發(fā)展的一個(gè)首要條件就是個(gè)人的原子化。如果說,圈地運(yùn)動(dòng)把人從土地的束縛中解放出來的話,那么隨之而來的宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)則把人從家庭、社區(qū)、團(tuán)體的束縛中解放出來,成為了真正原子化的個(gè)人。而這種獨(dú)立、不受外界力量束縛的原子化個(gè)人正是資本主義大工業(yè)生產(chǎn)所夢寐以求的勞動(dòng)力。今天,我們的現(xiàn)實(shí)中,這樣的原子化個(gè)人處處皆是:高高的公寓樓里,住戶與對面鄰居共處了幾年,卻彼此毫不相識;自由職業(yè)者在不同的城市之間奔波、穿梭,而不受任何限制……在這樣的環(huán)境和背景下,人的孤獨(dú)感、人在遇到巨大困難和挫折時(shí)那種被拋棄、被孤立的感覺就不可避免了,這也正是卡夫卡所刻畫的主人公得到如此遭遇的時(shí)代背景。
在《變形記》中,由于沉重的肉體和精神上的壓迫,使人失去了自己的本質(zhì),異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨(dú)感與陌生感,即人與人之間,競爭激化、感情淡化、關(guān)系惡化,也就是說這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲,盡管它還有人的情感與心理,但蟲的外形是他逐漸化為異類,變形后被世界遺棄是他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后,等待他的只有死亡。由此看來他的變形折射了西方人當(dāng)時(shí)真實(shí)的生存狀態(tài)??ǚ蚩ㄍㄟ^小說并不只是單純闡述事實(shí),而是抗除這個(gè)世界,追尋人類人性的完善。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我們所有人扭曲的笑容,天真的是,他竟然讓我們意識到了自己的無助和愚蠢。
小說作者弗蘭茨卡夫卡被稱為“西方現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖”,他對現(xiàn)代人及現(xiàn)代社會的巨大的洞察力,那源于猶太血統(tǒng)、動(dòng)亂年代和炎涼世態(tài)的無家可歸感,那對人類苦難的戰(zhàn)栗的眺望,他那對人生的崩潰的現(xiàn)場目擊,都使他的作品成為一部現(xiàn)代啟示錄,構(gòu)成現(xiàn)代人文景觀的一個(gè)重要的組成部分。他的小說突出了他對現(xiàn)實(shí)社會的強(qiáng)烈批判。
在20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)史上,弗蘭茨·卡夫卡(1883~1924)堪稱首屈一指的奠基者。從20世紀(jì)30年代開始,卡夫卡的創(chuàng)作就引起了西方文壇的關(guān)注,逐漸在世界范圍內(nèi)獲得了巨大的聲譽(yù),成為20世紀(jì)作家所能創(chuàng)作出的最振聾發(fā)聵的作品,從而形成了持續(xù)的“卡夫卡熱”。美國女作家歐茨稱“卡夫卡是本世紀(jì)最佳作家之一,時(shí)至今日,且已成為傳奇英雄和圣徒式人物”。
卡夫卡也是20世紀(jì)現(xiàn)代主義的第一人。在選擇20世紀(jì)現(xiàn)代主義大師時(shí),歐美各類權(quán)威書評雜志無一例外地把卡夫卡排在第一位。英國大詩人奧登曾說:“就作家與其所處的時(shí)代關(guān)系而論,當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。
卡夫卡對我們來說非常重要,因?yàn)樗睦Ь呈乾F(xiàn)代人的困境?!笨ǚ蚩梢哉f是最早感受到時(shí)代的復(fù)雜和痛苦,并揭示了人類異化的處境和現(xiàn)實(shí)的作家,也是最早傳達(dá)出20世紀(jì)人類精神的作家。從這個(gè)意義上說,他是20世紀(jì)文學(xué)的先知、時(shí)代的先知、人類的先知。
不得不承認(rèn),卡夫卡是個(gè)偉大的人物,個(gè)人認(rèn)為他的偉大就在于他的陰暗和冷靜,頹廢與墮落的深淵里,他孤獨(dú)并享受著,但他的黑暗是在影響了太多人,作為世界現(xiàn)代文學(xué)的先軀,他有的,是徹頭徹尾的暗色,但就是這種暗色,才成就了卡夫卡其人,也才讓我拜伏在此。
卡夫卡寫下了他的孤獨(dú)和絕望,以及他對未知的恐懼。一方面,他的孤獨(dú)是無法理解的,另一方面,他無法得到愛的安慰。一方面,絕望來自于他的悲觀,另一方面,它是他內(nèi)心對自由的渴望與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。
至于他的恐懼,應(yīng)該是形而上學(xué)的深度讓他找不到答案。這和他父親無關(guān)。有些人經(jīng)常拿魯迅和卡夫卡作比較。我認(rèn)為他們的共同點(diǎn)是,他們對世界極其悲觀,但他們對世界充滿了愛。當(dāng)然,這種悲觀主義是在他們洞察生命本質(zhì)和人性之后產(chǎn)生的。他們之所以想寫作,是因?yàn)槭浪咨畹某舐屗麄冸y以忍受。他們必須以某種方式減輕內(nèi)心的痛苦,順便表達(dá)他們對生活的看法(即他們的思想)。
他們常常以幽默的方式嘲笑政治、權(quán)威、法律、腐朽的道德,甚至是自己內(nèi)心的壓抑。
《審判》是部非常抽象、離奇、純粹卡夫卡式的作品,主人公卡夫卡也是生活在矛盾之中的:一方面他是個(gè)善良風(fēng)趣、外表討人喜歡的職業(yè)公民;另一方面他卻內(nèi)心孤獨(dú),是個(gè)生活上的失敗者,這兩方面的矛盾造就了他的這種“卡夫卡式的寫作風(fēng)格。”主人公約瑟夫k是一名銀行職員,一向?yàn)槿苏保瑢ぷ髡J(rèn)真并且充滿上進(jìn)心。
但在他30歲生日的那天早上,一個(gè)奇怪的執(zhí)法組織無故宣布他被捕。沒有任何指控的證據(jù),來逮捕他的人也沒有任何證據(jù)。一切都很奇怪。經(jīng)審查,執(zhí)法機(jī)關(guān)允許他繼續(xù)照常工作、照常生活,但后來通知他必須出庭受審,而且審判的頻率越來越頻繁,這給他帶來了無形的壓力。
一開始,他并沒有尋求律師的幫助,但在叔叔的堅(jiān)持下,他意識到自己無名的指控會影響到家人,這讓他意更積極的態(tài)度面對自己的案件。但他慢慢意識到,在當(dāng)今的法律體系中,律師的地位極低,除了那些與高級法官關(guān)系良好的人,所以他最終決定依靠自己的力量。經(jīng)過多次詢問,他的知這是一個(gè)非常秘密的法庭在審理他的案件。
他從未見過法官,許多可疑的跡象使他整天感到不安。他決心反抗,并在一次審訊時(shí)當(dāng)眾抨擊了司法機(jī)構(gòu)誣陷好人、草菅人命的官僚作風(fēng)和腐敗現(xiàn)象。他到處抱怨,想再找人幫忙。他去找畫家、糧食商人等,但他們對他的案子并不重視:
他們中有些人本身就是法院的人,有些人用自己向律師和司法人員磕頭的例子來啟發(fā)他。他跟法院整整周旋了一年,終于明白盡管自己無罪,但不管是什么樣的人只要被法庭起訴,想擺脫是難乎其難的事,他斗不過這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu),他最終選擇了放棄這種徒然的掙扎。在他31歲生日前夕,他被兩名男子帶到采石場,并秘密用刀刺死。
小說的表述充滿了荒誕和悖謬的色彩,“卡夫卡風(fēng)格”及其顯著。讀完后,我發(fā)現(xiàn)小說的情節(jié)是如此的合理,甚至與我內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)社會的感知產(chǎn)生共鳴??ǚ蚩鑼懙娜宋锸翘S的,讀其文字眼前就會浮現(xiàn)西方現(xiàn)代荒誕舞臺劇的表演,人物困惑于矛盾和危機(jī)中,在現(xiàn)代社會同樣也普遍存在人生存的陌生、孤獨(dú)、苦悶、**、異化和絕望,從其荒誕中我們體會到他對時(shí)弊如此一針見血地抨擊,對人性的描繪如此準(zhǔn)確,當(dāng)共鳴產(chǎn)生時(shí)內(nèi)心會爆發(fā)出強(qiáng)烈的沖擊。
在法庭上審判約瑟夫k實(shí)際上是強(qiáng)者欺負(fù)弱者的形象?!啊秾徟小肥菍o罪的審判,也是對有罪的審判,同時(shí)又是對審判的審判?!比巳硕嫉妹鎸Α白詈蟮膶徟小?不管表面上看起來是有罪還是無罪。
在卡夫卡的觀念里,負(fù)罪并不是個(gè)別現(xiàn)象,而是普遍的人人都有份的。顯然,卡夫卡所謂的犯罪于社會正義有關(guān)。如果一個(gè)人不能從自己做起,推動(dòng)社會進(jìn)步,他必將成為人類進(jìn)化和社會進(jìn)步的障礙。《審判》的主要情節(jié)是對卡夫卡上述負(fù)罪感的闡釋。
從世俗法的角度看,約瑟夫k作為一個(gè)正派的公民,確實(shí)是清白的;但作為銀行的一名官員,他確實(shí)指揮了向銀行求助的人。他意識到自己在世俗法庭上是清白的,但他能在永恒的正義法庭上潔凈自己嗎?他一聲不吭,放棄了掙扎的念頭,等待那把冰冷的刀扎進(jìn)他的身體。
卡夫卡希望每個(gè)人都能在公正的法庭上審查自己的罪行。
《審判》第九章《法的門前》的寓言故事充分顯示了卡夫卡對上述問題的積極探索。故事講的是,村民們來到法門前求法,但守門人不讓他進(jìn)去,至少現(xiàn)在不讓,因?yàn)榉ㄩT有至高無上的權(quán)威,連門衛(wèi)的權(quán)力都比對方大,一副威風(fēng)凜凜的不可侵犯的樣子。鄉(xiāng)下人試圖闖進(jìn)門去,結(jié)果被守門人的告誡所震懾,以至老死在法的門前,終未如愿。
在一定意義上看,這個(gè)故事里有兩個(gè)地方是關(guān)鍵,一是法作為一種神秘力量,對常人既具威懾力,又有**力,這是人們在探索永恒真理時(shí)必然要面對的,是接受**呢,還是懾于法的威力而退縮? 在鄉(xiāng)下人身上,這兩種因素都有。這反映了人類的不成熟。
另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是,農(nóng)村人民缺乏足夠的勇氣。當(dāng)鄉(xiāng)下人向法的門里探進(jìn)身子的時(shí)候,守門人不無玩笑地對他說:“你既然這么感興趣,不妨試試在沒有得到我許可的情況下進(jìn)去。
不過就是那第三個(gè)守門人擺出的那副模樣,連我也不敢看一眼?!庇谑?鄉(xiāng)下人知難而退了。這一退縮,就使自己永遠(yuǎn)成為法(真理) 的門外漢了。
審判每一章看似獨(dú)立,其實(shí)暗藏聯(lián)系。讀的時(shí)候我有一種讀加繆的《局外人》的感覺。從一開始開門見山的一句話 “k被逮捕了準(zhǔn)是有人誣陷他” 開始 《局外人》中的“今天媽媽死了,也許是昨天,我搞不清”卡老就給讀者編制了一張密網(wǎng),由淺入深地,讀者就像k一樣在密網(wǎng)中踟躕、張望、探索。
焦躁、無奈、反復(fù)的情緒交織。直到k被莫名的處死。
在作品中,卡夫卡對鄉(xiāng)下人的不褒不貶態(tài)度,他只是提出問題,即法因?yàn)樯衩?故才誘使人類去不斷地探求它;信仰難尋,所以人可以終其一生為之奮斗不已??ǚ蚩ㄗ苑Q是一個(gè)無神論者,他在作品中也從來不提上帝。他認(rèn)為,上帝只存在于我們自身之中,每個(gè)人對它都有自己的理解。
每個(gè)人都是他自己的上帝,自己的保護(hù)者,我們要生存下去,就必須找到自己的信仰?!斗ǖ拈T前》中的鄉(xiāng)下人就是卡夫卡派去尋找真理和信仰的精神使者。不過,從故事所反映的關(guān)于法不可企及,道也不可企及的思想來看,卡夫卡對信仰的探索是失敗的。
這正應(yīng)了作家本人的一句名言:目的雖有,卻無路可循,我們稱作路的,不過是彷徨而已。
作者寫這部小說是想通過描繪當(dāng)時(shí)奧匈帝國的司法制度的內(nèi)幕,諷刺了法的荒誕,揭露了資本主義官僚機(jī)構(gòu)的腐敗,但對我們?nèi)缃竦乃痉ㄖ贫纫灿蟹浅4蟮木咀饔?。從中我們還可以看到程序正確的重要性,缺少了程序,一切的司法活動(dòng)不免顯得有些慌亂無章。從我們熟悉的辛普森案件中,尤其看出程序正義的重要性。
辛普森殺妻案被人們評為“世紀(jì)大案”的案件,因?yàn)槠浒讣奶厥庑员蝗藗儚V泛關(guān)注,而在此案件中,美國的程序正義也發(fā)揮的淋漓盡致,甚至于還帶了一點(diǎn)鬧劇。然而k的司法困境不只局限于辛普森案,他似乎是一種普遍現(xiàn)象,不得不讓我們每一個(gè)人惶恐。佘祥林案就是這樣。
背負(fù)殺妻之罪,入獄11年,就在即將刑滿釋放的時(shí)候,他的妻子突然活著出現(xiàn)了。又一樁冤案大白于天下。之所以判錯(cuò),是司法機(jī)關(guān)在收集證據(jù)時(shí)先入為主,沒有遵守?zé)o罪推定原則。
還有就是刑訊逼供問題,佘祥林被屈打成招?!百馨浮焙苤庇^地告訴我們這么一個(gè)問題:正因?yàn)楸桓嫒说暮戏?quán)益沒有得到保障,才導(dǎo)致了這樣的后果。
法是一柄雙刃劍,用之得當(dāng),則個(gè)人與社會兩受益;用之不當(dāng),則社會與個(gè)人兩受其害。一味強(qiáng)調(diào)打擊犯罪,而不對國家的刑罰權(quán)加以限制,就有可能冤枉好人,對公民的權(quán)利造成傷害;過分強(qiáng)調(diào)保障人權(quán),又可能會導(dǎo)致放縱罪犯,使犯人漏網(wǎng)。要想完全做到不枉不縱,打擊犯罪與人權(quán)保障兩者兼而得之,實(shí)際上是不可能的。
面對這樣一個(gè)法的悖論,就有一個(gè)價(jià)值取向問題。過去強(qiáng)調(diào)打擊犯罪,現(xiàn)在,我們要把人權(quán)保障放在第一位。這也是刑事法治所追求的理念,是一個(gè)社會法治文明程度的體現(xiàn)。
當(dāng)然,這一理念讓公眾接受起來,目前還有一定困難?!百馨浮本褪且粋€(gè)很好的反面教材,對社會公眾有生動(dòng)的教育意義。
在現(xiàn)實(shí)生活中的我們,過多的時(shí)候很容易憑借自己的感情來判斷事情,做出一些錯(cuò)誤或無效的行為,那是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙倮碇堑呐袛嗯c冷靜的頭腦,我們往往認(rèn)為一件突如其來的事情我們需要時(shí)間來接受事實(shí)、重獲理智,但在這段時(shí)間內(nèi)思維可能更加混亂,就像約塞夫k起初認(rèn)為他那無中生有的案件是個(gè)朋友對他所開的玩笑那樣荒謬無比,更何況在很多事件里拖延意味著臨近毀滅。但很多人由于各種條件的限制與不同,認(rèn)識事件的程序也有所不同,做出的反應(yīng)同樣會有千差萬別,而我們能做的也許只有盡量讓自己更加成熟、更加理智、更加機(jī)敏,在一些突發(fā)事件的本身是我們無力左右的時(shí)候,憑借我們成熟、理智的頭腦來調(diào)節(jié)我們的心態(tài),在冷靜的狀態(tài)下做出有效的行動(dòng)。
《審判》是一部抽象的小說,這種抽象就表現(xiàn)在卡夫卡對理想的“法”的探索上。當(dāng)他把社會人際關(guān)系抽象成純粹法的關(guān)系的時(shí)候,他也就同時(shí)陷入唯心主義不可知論的泥潭中。可同時(shí),社會歷史的滾滾車輪依然在轟轟地輾過,生動(dòng)具體的歷史過程在不斷證明了人類的成熟和進(jìn)步。
終有一天,人類會尋找到卡夫卡心目中那個(gè)理想的法!
如果你在某年的生日那天突然被捕,而且在你自認(rèn)無罪并極力加以證明后仍于事無補(bǔ),最終你在下一個(gè)生日前夕被處死,你會有何想法呢?
我所說的這種情況確實(shí)存在,不過不是在現(xiàn)實(shí)生活中,而實(shí)在卡夫卡的小說《審判》里。主人公約瑟夫就經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程。
假如這個(gè)過程在我身上重演,假如我就是約瑟夫,我想我所采取的辦法于書中的主人公也別無二致了--從因自認(rèn)無罪而對案件采取不懈與忽視的態(tài)度,到認(rèn)識到事情的麻煩后全力擺脫干系,再到因在法律面前勢單力薄而無能為力,最后釋然般地面對遲早會到來的死亡--這或許也是唯一的選擇吧。
在這樣的經(jīng)歷中,無論約瑟夫或是我們怎樣地清白無辜、怎樣地心存不公,都無法改變自己的處境。因?yàn)?,那樣的國家機(jī)器是殘酷和腐朽的,那種社會中的人們無不面臨著無處逃避的荒誕和恐懼。正如書中的約瑟夫被人無端冠上罪名一般。
而約瑟夫只是一名銀行高級職員,與政治、法律毫無牽連,平凡的他的經(jīng)歷自然平凡,可見這種荒誕的罪惡和強(qiáng)加的恐懼甚至也趨于普遍了。這樣,除了做出上文中那種選擇以外,我們還能做什么呢?好在那種做法是積極的,至少證明我們努力過、掙扎過,無奈這份徒勞之后仍要血染江河。
《審判》這部小說給人描述的是這樣一個(gè)已成定局、毫無懸念的故事,正如生活中其他讓我們即使竭盡全力也無法改變的事情一樣。作者并未借這部小說來提醒或暗示人們在這樣的境況下應(yīng)該如何去做、去想,他只是敘述了整個(gè)故事而已,這就留給了讀者充分的思考空間而不會被限制在一個(gè)固定的思維模式里。那么我盡可以按照自己的思路去思考了。
關(guān)于面對生活中已成定局的事情,無論是我們經(jīng)歷過的還是將要經(jīng)歷的,我們的態(tài)度是怎樣的呢?
對于經(jīng)歷過的事情,我們通常會有滿意、欣慰、幸福或是后悔、后怕、痛苦這樣的情感;而對還未經(jīng)歷的事,因?yàn)槲覀儗λ蕴幱谖粗獱顟B(tài),我們通常會有期待、渴望或是焦慮、恐懼等預(yù)感。由此可見對于經(jīng)歷而言--假定它們都是命中注定的--我們通常會有積極或消極的態(tài)度,或者兩者兼而有之。這些態(tài)度都是我們快速做出的反應(yīng),它們是真實(shí)的但不一定是有效的,即對事件本身又何幫助。
約瑟夫在他的經(jīng)歷中往往根據(jù)這樣的情感反應(yīng)來采取辦事的方法,這似乎并無益處甚至還對事件有反面作用。
然而大多數(shù)人都會在這些反應(yīng)面前停留一陣而不是迅速采取有效措施。無疑很多人不具備對突發(fā)事件做出理智的判斷并當(dāng)即付諸行動(dòng)的能力,他們需要時(shí)間來接受事實(shí)、重獲理智,但在這段時(shí)間內(nèi)思維可能更加混亂,就象約瑟夫起初認(rèn)為他那無中生有的案件是個(gè)玩笑那樣荒謬無比,更何況在很多事件里拖延意味著臨近毀滅??上У氖俏艺J(rèn)識到這一點(diǎn)卻不能解決這一問題,因?yàn)槭录旧聿煌?,人們的反?yīng)也不同。
我們能做的也許就是盡量讓自己更加成熟、更加理智、更加機(jī)敏,畢竟這些突發(fā)事件本身是我們無力左右的,我們只能訓(xùn)練并使用我們的大腦來調(diào)節(jié)我們的心態(tài),雖然這很困難但不失為最好的也是唯一的選擇,除非你想徹底放棄。
《審判》中的那種“命中注定”的事件幾乎構(gòu)成了我們生活的全部內(nèi)容,因此對那些事件的態(tài)度也許就是我們對于生活的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度也許會是無奈或是哀傷,但我們不得不接受,因?yàn)槲覀儾粫艞?。在無奈的事實(shí)中接受一切,用思想和心態(tài)來改變自己而不是對事件本身做徒勞的反抗,也許會取得最好的效果。
這一點(diǎn),約瑟夫不明白,很多人也不明白,所以付出了慘重的代價(jià)。
面對生活的審判,我們,真的能夠宣戰(zhàn)嗎?
相關(guān)推薦
希望這份“不一樣的卡梅拉讀后感”能夠帶給您所期待的內(nèi)容讓您滿意。讀書是我們生活中最實(shí)在的消遣方式,優(yōu)秀的書籍能夠讓我們有良好的閱讀體驗(yàn)。讀后感是閱讀收獲的最好體現(xiàn)。以下是我關(guān)于某個(gè)話題的一些觀點(diǎn)和分析供各位參考和借鑒!...
最新更新