《牛虻》讀后感精選

品味完一本名著后，相信大家一定領(lǐng)會(huì)了不少東西，這時(shí)候，最關(guān)鍵的讀后感怎么能落下！但是讀后感有什么要求呢？以下是小編為大家整理的《牛虻》讀后感，僅供參考，歡迎大家閱讀。

《牛虻》讀后感 篇1

我是非?？鞓?lè)的，滿意的，覺(jué)得不能向命運(yùn)之神要更好的結(jié)局了。我已經(jīng)徹底進(jìn)了我工作的本分了，這次死刑的判決，就是我已徹底盡職的證明。他們要?dú)⑽遥且驗(yàn)樗麄兒ε挛?。一個(gè)人能夠這樣，還能有什么別的心愿呢？——《牛虻》

很小的時(shí)候在一堂語(yǔ)文課上就聽(tīng)老師提起過(guò)《牛虻》，但因當(dāng)時(shí)條件有限沒(méi)能拜讀，但也許是小孩子崇拜英雄的原因，我心底深深地記住了他——牛虻，甚至直到今天也無(wú)法忘懷。YJs21.cOm

前幾天到圖書(shū)館看書(shū)本來(lái)并無(wú)意去找它，卻在一個(gè)不起眼的角落里遇見(jiàn)了它，在擺列的眾多新書(shū)中它是那么渺小和蒼老，泛黃的書(shū)頁(yè)似乎已經(jīng)無(wú)法引起想去觸摸它的興趣，但當(dāng)我看見(jiàn)它時(shí)一種神圣而莊嚴(yán)的情感油然而生，因?yàn)槟蔷媒?jīng)時(shí)間洗滌的泛黃的書(shū)頁(yè)中記載著我心目中偉大的英雄——牛虻。

哪里有壓迫哪里就有反抗。上一個(gè)世紀(jì)意大利人民處于深重的災(zāi)難之中，奧地利侵略者、教皇和封建統(tǒng)治者形成了三座大山，無(wú)情而殘酷地壓迫著意大利人民，但是勇敢的意大利愛(ài)國(guó)志士們毫不屈服，他們堅(jiān)強(qiáng)而勇敢地為了祖國(guó)的統(tǒng)一，民族的獨(dú)立而奮斗著。亞瑟，單純、天真、幼稚的愛(ài)國(guó)青年，在苦難的磨練下最終成為一名成熟的、有血有肉的愛(ài)國(guó)英雄。當(dāng)知道牛虻就是亞瑟時(shí)，我震驚了，很難想像到底是什么樣的經(jīng)歷使他由天真、單純變的成熟而干練，又是什么樣的動(dòng)力使他肢體殘疾、疾病纏身后仍不屈不撓。都說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，我想確實(shí)是這樣的，在那個(gè)黑暗污濁的社會(huì)里擁有堅(jiān)定理想信念的牛虻傲然獨(dú)立，為著民族的解放和自由而奮斗著。

他早就知道“很可能我有一天就被人家殺死——這是一個(gè)革命工作者的自然后果”。但是他毫不畏懼，更不會(huì)因此而退縮。在給瓊瑪?shù)男胖?，他?xiě)道“我已經(jīng)盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經(jīng)徹底盡職的證明。他們要?dú)⑽?，是因?yàn)樗麄兒ε挛摇?，“如果你們留下?lái)的人能夠堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)起來(lái)，給他以猛烈的打擊，你們就要看到偉大的成就了”。讀到這里我看到了他對(duì)敵人的蔑視、不妥協(xié)，他面對(duì)死亡威脅時(shí)的威武不屈，以及他臨死前絲毫也不放棄對(duì)敵人的嘲弄與譏諷。他堅(jiān)貞不屈的斗爭(zhēng)精神和對(duì)正義事業(yè)的必勝信念，對(duì)民族解放事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)，以及視死如歸、慷慨就義的英雄行為深深地感動(dòng)著我。

牛虻，我心目中的英雄，從他的身上我看到了一個(gè)真正的強(qiáng)者。他讓我明白了人生中遇到挫折并不可怕，關(guān)鍵是無(wú)論遇見(jiàn)怎樣的苦難都不要輕言放棄，要堅(jiān)守自己的理想，要充滿信心堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)人生。

《牛虻》讀后感 篇2

它是這個(gè)暑假被我看完的第一本書(shū)。

最開(kāi)始，我在《鋼鐵是怎樣煉成的》中發(fā)現(xiàn)了有這樣一本書(shū)，保爾在馳騁疆場(chǎng)后的夜晚，伴著軍營(yíng)里升起的篝火看得入迷。是這樣一本書(shū)，告訴我們，這個(gè)世上存在為理想而忍受一切的人；是這樣一本書(shū)，它能讓我們的心靈受到震撼；是這樣一本書(shū)，讓保爾乃至讀者們產(chǎn)生了共鳴，產(chǎn)生一股力量為自己理想而戰(zhàn)......

真的有那么大的力量作用嗎？

沒(méi)看過(guò)這本書(shū)前的我，半信半疑；看完了這本書(shū)的我，深信不疑，因?yàn)檫@種強(qiáng)大的精神力量，它有！

在這本小說(shuō)里，早先英俊年輕的亞瑟，經(jīng)過(guò)世道的折磨與各種困境的洗禮，再生了一個(gè)“恐怖”的神秘人物牛虻，與此同時(shí)，他在不斷地改變著自己的身份，投身于各種危險(xiǎn)的革命活動(dòng)當(dāng)中，他看淡了一切，包括死亡！亦或是說(shuō)他將牛虻活成了一種精神！

看過(guò)近代愛(ài)國(guó)志士的慷慨赴死，在牛虻身上，我隱約看到了他們的影子，大同小異，卻始終是有“異”的——牛虻的死是無(wú)比悲壯的。他不像文人志士，大手握筆一揮,一篇熱血沸騰，斗志昂揚(yáng)的詩(shī)篇就此蹴成，不，他不是！

面對(duì)行刑的劊子手，他竟會(huì)嘲笑般地大吼，第一次子彈掃射過(guò)后，他仍“猖狂”地宛若瘋子般叫道：“弟兄們，槍法太糟，再打一次！”這，超乎了我們對(duì)行刑的`想象，更刷新了我們對(duì)“慷慨赴死”這一概念的認(rèn)知，牛虻赴死的這種驚天地泣鬼神的場(chǎng)面，以及他氣沖霄漢的英雄氣概，讓我們?yōu)橹磁?，只道：“好一條硬漢！”

誰(shuí)能想到，他最初的身份會(huì)是教父的私生子呢？

“人最寶貴的東西是生命。生命對(duì)于我們只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧，這樣在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：‘我整個(gè)的生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！?/p>

愿你們，也能為自己的理想而努力奮斗。

我們都是奮斗者！

《牛虻》讀后感 篇3

前兩天和朋友一起爬完山吃飯的時(shí)候不知道怎么就聊到書(shū)了，然后大力說(shuō)他最喜歡的書(shū)就是《牛虻》，對(duì)他影響很大，讓我不由得肅然起敬。這書(shū)倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并沒(méi)有拜讀過(guò)。當(dāng)年在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面有提到過(guò)保爾·柯察金曾經(jīng)受過(guò)牛虻的影響。

因?yàn)榍迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，所以就沒(méi)有怎么出門(mén)。我覺(jué)得下雨天和小說(shuō)更配，于是便尋了《牛虻》來(lái)讀。

作者是位女性，難怪筆觸能那么的細(xì)膩與優(yōu)美了。對(duì)場(chǎng)景描寫(xiě)簡(jiǎn)直就是浪漫又多情。在她的筆下“一只微微抖動(dòng)著白色翅膀的小船在潤(rùn)濕的微風(fēng)中飄蕩，就像是投在水面上的一簇銀色蒲公英”，薔薇花在閑靜的白云底下垂著頭做著好夢(mèng)，湖水在靠岸的鵝卵石中間喃喃低語(yǔ)。

這本小說(shuō)很多人都從中感受到了革命的力量，可我卻感覺(jué)它更像是一個(gè)兒子為了奪回父親的愛(ài)的故事。

故事是這樣的，男主人公是神父的私生子，從小生活在一個(gè)富裕但是卻知道他母親不光彩過(guò)去的.家庭，導(dǎo)致很凄涼很敏感。最后在母親死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，過(guò)了5年非人生活之后被探險(xiǎn)家?guī)Щ貧W洲，從此投入革命反對(duì)教皇的統(tǒng)治。

很多人認(rèn)為他是因?yàn)楸簧窀钙垓_而選擇報(bào)復(fù)。可我覺(jué)得他應(yīng)該是感覺(jué)自己的父親在還沒(méi)見(jiàn)到自己降臨這個(gè)世界的時(shí)候就已經(jīng)拋棄自己了。為了自己的信仰、地位。

而后一系列的活動(dòng)都是為了奪回父親的愛(ài)，因?yàn)闄M在他們之間的就是虛空的上帝。所以他恨它，在18歲離開(kāi)家時(shí)一錘一錘砸碎釘著耶穌的十字像時(shí)，就已經(jīng)不可饒恕了。

當(dāng)然，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。

《牛虻》讀后感 篇4

整個(gè)故事設(shè)計(jì)的極為巧妙，有鋪有墊，有血有肉。

全文中最讓我印象深刻的是一段對(duì)話，男主人公問(wèn)女主人公對(duì)雜耍班里一個(gè)駝背的表演有什么看法，女主人公覺(jué)得那種表演使人覺(jué)得不舒服，那是恥辱，是人類的墮落。

“我們大多數(shù)人都是墮落的，只是墮落的方式不同罷了?！?/p>

女主人公覺(jué)得一個(gè)人肉體是一件神圣的東西，不愿看到它受到糟蹋變成丑惡。

男主人公的一段回答簡(jiǎn)直令我振聾發(fā)聵。

“難道你從來(lái)不曾想到過(guò)，那個(gè)可憐的小丑也會(huì)有一個(gè)靈魂———一個(gè)活生生的、7拼命在掙扎的人的靈魂，拴牢在那一個(gè)彎曲的軀殼里，被迫做它的奴隸嗎？你對(duì)于一切都慈悲為懷，你看見(jiàn)那個(gè)穿著愚人衣服、掛著鈴鐺的肉體感到憐憫，難道你就沒(méi)有想到過(guò)，那個(gè)可憐的靈魂是那么赤裸裸的竟連一件遮羞的彩衣都沒(méi)有嗎？想一想吧，它在那些觀眾面前，冷得簌簌發(fā)抖，被羞恥和苦惱壓得喘不過(guò)氣來(lái)，只覺(jué)得觀眾的嘲弄就像皮鞭一般抽著它，觀眾的哄笑就像燒紅的烙鐵燙著它裸露的皮肉！想一想吧，它在觀眾面前是那樣無(wú)可奈何：四面看看，想找山來(lái)藏，山不肯倒在它身上；想找石來(lái)?yè)?，石又無(wú)心來(lái)遮護(hù)它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它們還能有地洞可以鉆！而且你還要記住，靈魂是啞的，它哭喊不出聲來(lái)，只得忍受，忍受，忍受！”

讀完映入我眼簾的居然是鳳姐的形象，是啊，我也曾呵呵過(guò)她，然而她卻一步一步站到了我需仰視的那個(gè)山丘。

一切加害于你的、偶然的困難，都可以當(dāng)成是人生過(guò)程中正常的狀態(tài)。沒(méi)有人會(huì)為你的幸福準(zhǔn)備好所需的一切，幸福必須靠自己去爭(zhēng)取。

《牛虻》讀后感 篇5

“你還能指望有什么別的說(shuō)法呢，夫人？‘心臟動(dòng)脈瘤突然破裂’，這樣的措辭是再恰當(dāng)也沒(méi)有的了”，用西薩爾的一句話，作者伏尼契結(jié)束了《牛虻》，可這戛然而止卻令我沉思良久，感觸頗深。這部傳世百年的革命經(jīng)典自始至終都透出革命者的英勇斗爭(zhēng)和不畏犧牲的精神，主人公牛虻在因被騙而受到同黨人的冤枉、知曉自己是善良的蒙泰尼里主教的私生子后，一氣之下從意大利遠(yuǎn)走南美洲，過(guò)上了生不如死的生活。輾轉(zhuǎn)回國(guó)后，他帶頭反對(duì)神學(xué)，在一次執(zhí)行青年黨任務(wù)時(shí)被捕，在教主蒙泰尼里的同意之下被槍斃，英勇?tīng)奚?。處于和平年代重讀這本浸透著革命英雄主義的作品，我仍禁不住熱血沸騰。養(yǎng)尊處優(yōu)的牛虻逃到南美后，落入了真正的地獄，而且一陷就是五年：他給甘蔗種植園里的黑奴搬過(guò)東西，他在采銀礦當(dāng)過(guò)工，他給人補(bǔ)過(guò)鍋、打掃過(guò)豬圈，他在粗俗雜耍班子中受人折磨……從一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的富家少爺，墮落為腿瘸手殘的流浪者，牛虻受盡了非人的折磨。可他沒(méi)有放棄過(guò)，沒(méi)有屈服過(guò)。正如他所說(shuō)的：“我從死亡那里走來(lái)，也就不怕死亡了。”

疾病發(fā)作時(shí)，任憑疼痛踐踏他的身體；直面欺騙自己的父親，硬是抑制住自己的感情；明知執(zhí)行任務(wù)的最終結(jié)果是死亡，卻勇往直前；在監(jiān)獄中疼痛發(fā)作，還撐著用銼刀磨斷四根結(jié)實(shí)的鐵欄桿，為求生努力著……牛虻是一個(gè)真正的英雄，被意大利宗教勢(shì)力和神權(quán)至上的社會(huì)壓迫而奮起反抗的不折不扣的英雄。在奧地利的摧殘下，意大利忍受著屈辱和踐踏，有進(jìn)步意識(shí)的青年成立了意大利青年黨，開(kāi)始反抗這個(gè)黑暗腐朽的社會(huì)。牛虻身為黨內(nèi)的一員，展現(xiàn)出了革命者應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)意志和不屈不撓的精神。他帶領(lǐng)黨內(nèi)同志秘密運(yùn)輸物資；公開(kāi)寫(xiě)文章批判教會(huì)，毫不留情；生死攸關(guān)他掩護(hù)同志，卻置自己于危險(xiǎn)之中……海明威說(shuō)，一個(gè)人可以被摧毀，但是他不能被打敗。牛虻死了，他的肉體隕滅了，但那個(gè)軀殼曾經(jīng)承載過(guò)的靈魂卻永垂不朽，它的光芒照耀世世代代革命者，使其能夠謹(jǐn)記他的使命。

還記得牛虻死前給幼時(shí)摯友瓊瑪?shù)淖詈笠环庑胖械男≡?shī)：不管我活著還是我死去我都是一只牛虻快樂(lè)地飛來(lái)飛去這就是牛虻，直面死亡毫不畏懼的牛虻；他是英雄，光芒永垂不朽！

《牛虻》讀后感 篇6

“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂(lè)地飛來(lái)飛去?！?/p>

合上小說(shuō)《牛虻》，我已是淚水漣漣。我被這本外國(guó)名著深深打動(dòng)了?；仡櫯ｒ档囊簧业难矍胺路鸪霈F(xiàn)了一條波濤洶涌的大江，它闖過(guò)淺灘和激流，浪花撞擊在礁石上，奔騰著，跳躍著，又義無(wú)反顧地向大海奔去。

從打開(kāi)小說(shuō)的第一頁(yè)起，我就不由自主地被這浪潮所席卷，欲罷不能。我深深震撼于這驚心動(dòng)魄的故事。即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣(mài)苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，牛虻始終沒(méi)有放棄追求，我的耳邊回響起亞瑟堅(jiān)定的話語(yǔ)：“獻(xiàn)身于意大利，幫她從奴役和苦難中解放出來(lái)！”

正是這崇高的信念，支持著他重新站起來(lái)，用殘廢的手握起筆，對(duì)準(zhǔn)一切虛偽外表下的丑惡靈魂，毫不留情地抨擊和鞭撻；也正是這崇高的信念，支持他“懷著簡(jiǎn)便的心境，就像是一個(gè)放假回家的學(xué)童”一樣走進(jìn)刑場(chǎng)，昂首應(yīng)對(duì)烏黑的槍口。牛虻，是真正的勇士。

人不能沒(méi)有獨(dú)立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人，在這世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盞指路明燈，賦予人無(wú)窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各種艱難困苦，也使人以更加超脫的態(tài)度看待生與死。

小說(shuō)的封面上寫(xiě)著：影響三代中國(guó)人的外國(guó)名著。今日，我以第四代人的眼光來(lái)讀這本小說(shuō)，依然有強(qiáng)烈的共鳴：任何人，任何社會(huì)，任何時(shí)代都需要這股精神力量。如今，站在新世紀(jì)的門(mén)檻上，迎接我們的.是一個(gè)機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的時(shí)代，僅有擁有堅(jiān)強(qiáng)意志和獨(dú)立精神的人，才能走在時(shí)代的最前端。精神的浩氣長(zhǎng)存，即使相隔百年，依然能夠感受到那深深的震撼力。小說(shuō)《牛虻》留給后人的精神財(cái)富是永恒的，它將繼續(xù)影響一代又一代人。

二十一世紀(jì)是一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代?！杜ｒ怠返墓适赂嬖V我們：逃避現(xiàn)實(shí)，與世無(wú)爭(zhēng)是懦夫的表現(xiàn)；直面人生，義無(wú)反顧的人才是真正的英雄。

《牛虻》讀后感 篇7

無(wú)論我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)的飛來(lái)飛去。

令人感動(dòng)又令人憤怒，令人沉思又令人躁動(dòng)。很難用一個(gè)精確的詞語(yǔ)去形容這本書(shū)帶給我的感覺(jué)，只覺(jué)得看這本書(shū)真的很糾結(jié)，有時(shí)候我多想跳進(jìn)書(shū)里，將真相澄清。

亞瑟，一個(gè)眼里總是流露出純真的愛(ài)的孩子，對(duì)神父的崇拜之情總是言于溢表，他說(shuō)，如果沒(méi)有神父，我寧可死去。而神父也同樣愛(ài)著這個(gè)匿名的孩子，這是他的秘密。

這樣單純的孩子，這樣令人羨慕的情感卻在政治面前變得狼狽不堪。亞瑟加入意大利青年黨，并熱忱于革命事業(yè)，卻被教父卡迪出賣(mài)入獄，之后被心愛(ài)的詹瑪誤解，更為諷刺的是，他發(fā)現(xiàn)自己最愛(ài)的神父蒙太尼里主教居然是自己的親生父親，這一切，讓他覺(jué)得全世界都是謊言。他拿起手中的錘子向墻上的十字架錘得支離破碎，自己的宗教信仰徹底瓦解。

看透一切的謊言，亞瑟開(kāi)始密謀逃亡計(jì)劃，他偽造自己已死去的現(xiàn)場(chǎng)，然后開(kāi)始了自己的地獄般的流浪生活。十三年的流亡，讓亞瑟嘗盡了人間的世態(tài)炎涼，原來(lái)最可怕的地獄還不只是被欺騙，而是為了生存一次次被踐踏尊嚴(yán)，成為生活的傀儡，扮盡洋相，也因此落下重疾。

在這樣的環(huán)境下，他并沒(méi)有死去，待他歸來(lái)，他已經(jīng)成為了一只冷漠但并不無(wú)情，粗魯?shù)⒉灰靶U的牛氓。最初很難理解為什么牛虻一定要用那樣惡毒的話語(yǔ)去刺傷他最愛(ài)的人，我甚至要開(kāi)始討厭上這個(gè)可惡的牛虻了。但是他是善良的牛虻，不然不會(huì)有那么多人愿意為了他向生活發(fā)起挑戰(zhàn)，不會(huì)有人心甘情愿的去為了他冒險(xiǎn)。

這本書(shū)，真是悲劇，劇里的每個(gè)人都是令人心疼的，琦達(dá)和馬丁尼的愛(ài)卻不得、詹瑪?shù)膽曰诘陌装l(fā)、為了革命事業(yè)而犧牲，為了愛(ài)而掙扎卻又瘋狂的亞瑟，以及神父在信仰與親情之間的抉擇都讓人好心疼。亞瑟與神父，我覺(jué)得沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，我無(wú)法接受別人的評(píng)論說(shuō)神父是虛偽的，難道愛(ài)，就一定要妥協(xié)嗎，神父他只是想用自己不流血的革命去改變世界，這終究是因?yàn)樗纳屏?，也許他不明白政治的水有多深，不明白革命的血必須撒向汪洋、撒向大地、噴射至天空才能推翻一種舊的制度。但是這能說(shuō)他是愚善嗎，他要忍受著比亞瑟忍受著的更痛苦的精神折磨，他要在親情與信仰里抉擇，在雙輸?shù)木駬窭锒▕Z。

牛虻在逆境里奮起掙扎，讓柔弱褪去，換上一身的鎧甲終究是讓人萬(wàn)分欽佩的，一個(gè)真正的勇士，像一棵曠野的樹(shù)，忍受著孤獨(dú)，經(jīng)歷了狂風(fēng)驟雨，最終才成為了蒼天大樹(shù)。

《牛虻》讀后感 篇8

讀完了《牛虻》這本書(shū)，似乎看見(jiàn)小說(shuō)的主人公這微笑中倒下。

《牛虻》講述了主人公亞瑟從加入意大利黨到走上成熟的革命道路以致最后犧牲的經(jīng)過(guò)，這是一部以意大利民族解放運(yùn)動(dòng)為背景的著名小說(shuō)。

小說(shuō)中有兩個(gè)情節(jié)深深打動(dòng)了我：一是牛虻犧牲，二是牛虻在外流浪的經(jīng)歷。其中一段牛虻和他的戰(zhàn)友瓊瑪?shù)膶?duì)話，牛虻告訴她自己在最初五年受到的殘酷打擊。他在小店里當(dāng)伙計(jì)被印度水手打成瘸子；他扮成駝背，做馬戲團(tuán)的小丑，遭觀眾的睡罵；他做礦工的下人，忍受礦工的無(wú)息打罵......他經(jīng)歷的苦難，令身邊的瓊瑪不忍聽(tīng)下去，禁不住問(wèn)：你為什么不自殺呢？”

是啊，自殺可以逃離這水深水熱的也切，但是牛虻，他選擇了的道路是頑強(qiáng)地生存。記得不就看過(guò)一則新聞：一位高中生因受不了父母離異和學(xué)業(yè)的雙重壓力而走上絕路。高中生也有十七八歲吧，牛虻牛虻離家開(kāi)始流浪也不過(guò)十九歲。但他們選擇了的卻是截然不同的道路。挫折面前，站起來(lái)的是強(qiáng)者，倒下的是懦夫。

古往今來(lái)，多少名人成才的道路都是不一樣的一帆風(fēng)順的。貝多芬在雙耳失聰?shù)拇驌粝鲁蔀槭澜缰囊魳?lè)家，奧斯特洛夫斯也是在全身癱瘓的情況下完成了驚世之作《鋼鐵是怎樣煉成的》。我們要想在今后激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)上獲得成功，又怎能不經(jīng)歷風(fēng)雨呢？只要我們像牛虻那樣挑戰(zhàn)命運(yùn).自強(qiáng)不息的精神，總會(huì)有迎來(lái)彩虹的一天！

《牛虻》讀后感 篇9

不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)地飛來(lái)飛去。這首小詩(shī)，是牛虻最后的字跡，寫(xiě)完它，他就上了行刑場(chǎng)，然后他死了。

他死得很艱難，因?yàn)榻o他行刑的士兵，都是那么愛(ài)戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無(wú)數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還 是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。 蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。他注定 為自己的選擇而后悔，他注定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。

亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋€(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。 他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。

亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛(ài)的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了 一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛(ài)padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛(ài)他， 他就會(huì)滿足，他就會(huì)得到幸福?？墒敲商┠崂餂](méi)有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝…… 作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并 不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢?，一直都不懂，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他 被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。

而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，他還愛(ài)上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?他會(huì)后悔，一定會(huì)。他會(huì)明白，并把 上帝砸成碎片，他會(huì)把上帝從心里扔掉，他真心愛(ài)的，是自己的兒子?？墒沁@一切已經(jīng)晚了，天堂是無(wú)限高的，地獄是無(wú)底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子 了…… 再次懺悔嗎? 于是無(wú)補(bǔ)……