變形記讀后感。
以下是小編為您整理的“變形記讀后感”,強(qiáng)烈建議你能收藏本頁(yè)以方便閱讀。閱讀好書(shū)就是從人類(lèi)文明的智慧中摘取發(fā)光的星星,閱讀作者寫(xiě)的作品之后,自己能學(xué)到的知識(shí)很多,感悟也不少。?讀后感可以幫助我們更好地理解作者的意圖和思想。
奧地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇小說(shuō),故事情節(jié)十分離奇:年輕的推銷(xiāo)員格里高爾是家中惟一經(jīng)濟(jì)來(lái)源,每天過(guò)著繁忙,壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛(ài)他。然而在一天早上,大概是由于受生活重?fù)?dān)和職業(yè)的習(xí)慣勢(shì)力的壓迫,他竟然從人變成了一只顧大的甲蟲(chóng)。自己和家人的一翻驚慌后,家人開(kāi)始明顯地對(duì)他冷淡,幾乎不予理睬,不予關(guān)照。他們甚至以"這只蟲(chóng)根本就不是格里高爾"為由,根本不愿費(fèi)力養(yǎng)這個(gè)不能掙錢(qián)還給家里帶來(lái)不少麻煩的"怪物"。后來(lái)這個(gè)"甲蟲(chóng)"終于在虛弱和絕望中死去了。死后,家人竟"奇跡般"地很快就恢復(fù)過(guò)來(lái)——或者說(shuō)他們干脆就沒(méi)有一絲傷心之情,反之,他們都感到了卸去重?fù)?dān)般的解脫,盡管他們心里十分清楚這只曾經(jīng)開(kāi)口叫過(guò)他們的甲蟲(chóng)就是格里高爾,這個(gè)不幸的'家庭中終于又再次充滿(mǎn)了陽(yáng)光,老兩口看著格里高爾那心情愈發(fā)愉快的美麗的妹妹,心滿(mǎn)意足地想該給女兒找個(gè)好女婿啦……
如果我在某天早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己也變成了一只大甲蟲(chóng),我一定會(huì)絕望得當(dāng)場(chǎng)死掉。這是多大的災(zāi)難啊!雖然看似荒唐,但畢竟不是沒(méi)有可能。命運(yùn)難以捉摸,誰(shuí)知道哪天災(zāi)難就降臨到自己頭上來(lái)!更可悲的是,多數(shù)這樣的災(zāi)難都來(lái)得無(wú)緣無(wú)故——至少受害者本人根本就是無(wú)辜的——自然災(zāi)害,戰(zhàn)爭(zhēng)等等莫名其妙地落到自己頭上。想躲避當(dāng)然是沒(méi)用的,我們每個(gè)人或早或晚都會(huì)遭遇到或深或淺的災(zāi)難,主人公遭到的災(zāi)難看似脫離現(xiàn)實(shí)卻又再經(jīng)典不過(guò)了。極為悲哀的是,對(duì)于絕大多數(shù)災(zāi)難,不管我們?nèi)绾闻σ矓[脫不了。災(zāi)難不是命中注定的其實(shí)更為可怕。當(dāng)然幸運(yùn)地逃脫災(zāi)難又是命運(yùn)不可捉摸的另一方面了。
甲蟲(chóng)本身,甲蟲(chóng)是什么甲蟲(chóng)是一種成天忙碌不堪的低等動(dòng)物。格里高爾是什么他是一個(gè)成天忙碌不堪的高等動(dòng)物。從某種角度來(lái)說(shuō),人類(lèi)形式的格里高爾就是一只甲蟲(chóng),或者,甲蟲(chóng)就象征著格里高爾這樣的人類(lèi)。機(jī)械化生活,工作的人,在令人壓抑的一天天中變得幾乎成了物質(zhì)的奴隸,甚至到了非人的地步,這又是多么悲慘!這樣恐怖的事實(shí)終于被寫(xiě)成了真正的故事情節(jié),這種人變成甲蟲(chóng)的現(xiàn)象真的少見(jiàn)嗎?
讀了卡夫卡的這本書(shū)之后,溢滿(mǎn)內(nèi)心的盡是壓抑,陰冷,與黑暗。
故事發(fā)生在1914年至1918年的第一次世界大戰(zhàn)時(shí),許多資本主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條,社會(huì)動(dòng)蕩,人民生活在水深火熱之中。黑暗的現(xiàn)實(shí),痛苦的生活,使得人們對(duì)資本主義社會(huì)失去信心,陷于孤獨(dú)、頹廢、絕望之中。也許正這樣的生活環(huán)境,才塑造了格里高爾這一堅(jiān)強(qiáng)而又悲劇的形象。
主人公格里高爾是個(gè)小人物。父親破產(chǎn),母親生病,妹妹上學(xué)。沉重的家庭負(fù)擔(dān)和父親的債務(wù),壓得格里高爾喘不過(guò)氣來(lái)。他拼命干活,旨為一家人過(guò)上簡(jiǎn)單卻幸福的生活,但,生活與格里高爾開(kāi)了一個(gè)不可挽回的玩笑變成巨大的甲蟲(chóng)。而隨之而來(lái)的,不是父親的支持,母親的安慰,妹妹的幫助!一家人開(kāi)始對(duì)其厭煩,終于,妹妹提出把哥哥弄走。我從中感受到了資本主義家庭的脆弱的親情,只要一個(gè)家庭成員失去其自身的社會(huì)價(jià)值,就會(huì)被他的血緣所拋棄,沒(méi)有憐憫,毫不猶豫地拋棄!盡管主人公自始至終關(guān)心家庭、懷戀親人,可是親人最終拋棄了他,對(duì)他的死無(wú)動(dòng)于衷,造成這中人性反差的難道不是由冷血的資本主義間接造成的嗎?正是這唯利是圖,人人為己的觀念,才促成的格里高爾的悲劇,從而影射出一個(gè)社會(huì)的失敗。
也許,不勞動(dòng)者不得食是自古傳承的觀念,但在以血緣為紐帶的家庭中,這種行為未免太過(guò)于禽獸。最后擺脫格里高爾這個(gè)包袱的家庭恢復(fù)到原本的平靜,但,矛盾真的消除了,生活真的變好了嗎?這大概只有成為歷史的格里高爾知道了吧。也許,他也不清楚
“一些光穿透陰暗,成為了光,而另一些光更持久地穿透,成為了光陰。”卡夫卡的《變形記》用一只甲蟲(chóng)寫(xiě)盡了中年人在黑暗中的,孤獨(dú)和生存的荒誕,而光點(diǎn)也最終消逝。
課文《變形記》的開(kāi)篇:一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的中年男子,開(kāi)始體驗(yàn)一種完全不同的生命樣態(tài),并在這種荒誕中走向生命的終點(diǎn)。格里高爾就是這么不幸的人,有一天他從焦慮不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲(chóng)。即使變成了甲蟲(chóng),但他首先想到的是工作職位和家人。他擔(dān)心他的遲到會(huì)不保工作而無(wú)法替父親還債、無(wú)法讓自己疼愛(ài)的妹妹去上好的音樂(lè)學(xué)院。生活的壓抑,工作精神上的脅迫,人際關(guān)系的冷淡的黑暗中,格里高爾的心里仍然閃爍善良樸實(shí)的光點(diǎn)。
即使是親情,也抵擋不住事故帶來(lái)的考驗(yàn)。這樣一個(gè)變故,對(duì)當(dāng)事人一家的沖擊是巨大的。起初家人們對(duì)他的包容、害怕隨時(shí)間的流逝,生活的脅迫漸漸沖淡,隨著而來(lái)的只有厭惡,不耐煩,直到最后自我欺騙的的應(yīng)當(dāng)將格里高爾趕出家門(mén)。格里高爾雖變成甲蟲(chóng),但知覺(jué)尚在。他為此十分難過(guò),但沒(méi)有人體察他的心情。外在的變故,使他們漸行漸遠(yuǎn),終于隔膜起來(lái)。
甲殼蟲(chóng)里的格里高爾,象征了現(xiàn)代人的孤獨(dú),無(wú)問(wèn)東西。“孤獨(dú)、寂寞,這不僅是我們社會(huì)最深沉的體悟,本質(zhì)上說(shuō),這就是人類(lèi)生存的真相?!?/p>
在當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)下,當(dāng)命運(yùn)不在掌握在自己的手中時(shí),人們就會(huì)開(kāi)始彷徨。一旦遭遇不幸,就不會(huì)再被社會(huì)承認(rèn),失去為人的價(jià)值,便被外部世界稱(chēng)為“非人”。他們以黑暗中瀕危的光點(diǎn)作為生活的目標(biāo),一直麻木的生活著。但他們也存善良、樸實(shí)、勤勞,他們?yōu)閻?ài)存在,為愛(ài)前行,點(diǎn)滴愛(ài)意匯聚,也能如散發(fā)璀璨銀河般的光芒。
即使課文中的格里高爾的結(jié)局并不隨人意,但我仍相信只要自己不放棄,以樂(lè)觀心態(tài)面對(duì)生活。即使在不如意的生活面前,仍能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)滴的美好存在,而這些美好的存在,就是支持我們生存下去的存在。
最重要的,不是別人沒(méi)有愛(ài)我們,而是我們值不值得被愛(ài)。在茫茫人海中,有過(guò)超越極限的瞬間,經(jīng)歷過(guò)自己的改變,走過(guò)的痕跡都會(huì)變成生命中的光點(diǎn)。
人生如夢(mèng),我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我,我不能不愛(ài)它。我們值得被愛(ài),每一份愛(ài),不分大小,都是有意義的,是閃爍在黑暗中的光點(diǎn)。
一天,我問(wèn)女兒:“你也想像孫悟空一樣有72變嗎?”
“那當(dāng)然了!” 女兒興奮的說(shuō)。
“是嗎?那好,有一只小豬也想變,咱們先一起來(lái)看個(gè)小豬變形的故事吧!”
一只調(diào)皮的小豬百無(wú)聊賴(lài),有一天突然就想體驗(yàn)一下別的動(dòng)物的生活。(它粉嘟嘟的樣子,好可愛(ài),嘿嘿,這不禁讓我聯(lián)想到我家的這只“小豬”—子涵)。這只小豬精力充沛,滿(mǎn)腦子奇異的想象,總是羨慕別人,用盡了各種辦法去模仿長(zhǎng)頸鹿、斑馬、大象、袋鼠、鸚鵡。但遺憾的是,這些創(chuàng)舉最終都以失敗告終。正當(dāng)小豬被一連串的失敗打擊得幾近崩潰時(shí),它受到另一只豬的啟發(fā),找到了真正屬于豬的樂(lè)趣!
“原來(lái),對(duì)小豬來(lái)說(shuō),做一只豬才是最開(kāi)心、最快樂(lè)的事!”女兒似有所悟地說(shuō)。
“對(duì)呀,就像我們每個(gè)小朋友,各有各的優(yōu)點(diǎn),有的可愛(ài),有的聰明,有的乖巧,有的勤勞,有的懂事。在老師和家長(zhǎng)的心里你們就是最棒的,大家都希望每個(gè)小朋友都能快樂(lè)健康成長(zhǎng)!所以無(wú)論何時(shí)你都要自信地對(duì)自己說(shuō):我是最棒的!做自己,最快樂(lè)!最幸福!”
“媽媽?zhuān)颐靼琢?!?/p>
也希望每位小朋友都對(duì)自己說(shuō):“做自己,最快樂(lè)!”
雖然不止一次的親身經(jīng)歷讓我意識(shí)到人性本惡,可我自認(rèn)為是一個(gè)天真的人,對(duì)人性的善良始終懷有一絲期許??ǚ蚩▌t徹底摧毀了我內(nèi)心殘余的浪漫,毫不留情告訴你,不要繼續(xù)癡情妄想了。在艱難的時(shí)刻,人不回踩你一腳,便是對(duì)你心有慈悲,“笑人無(wú),恨人有”才是多數(shù)身邊人的常態(tài)。所謂守望相助簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)?!蹲冃斡洝肪褪沁@么一個(gè)故事,告訴讀者人性能有多么冷漠。
在異化成甲蟲(chóng)之前,故事主角格里高利是個(gè)忙碌的旅行推銷(xiāo)員,也是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他對(duì)自己的家庭有著最真切的感情,把所有的一切傾注給家人。變成甲蟲(chóng)后,他無(wú)法工作,便只能被關(guān)到房間,曾經(jīng)熟悉溫馨的家變得陌生,血脈親情不復(fù)存在,只剩下家人對(duì)他的恐懼、厭惡甚至是仇視情緒。最后,格里高利在絕望中絕食身亡。至親尚且如此,何況萍水相逢之人,人還是不要輕易對(duì)他人抱有期待。
人類(lèi)包容心其實(shí)不大。同處一個(gè)環(huán)境中,一旦某人的行為理念與社會(huì)主流稍有出入,便很容易受到他人的誤解甚至攻擊。此次待業(yè)在家,脫離了繁重的工作內(nèi)容,也不用費(fèi)心處理人際關(guān)系。最初日子過(guò)得美滋滋,在家里呆的久了,鄰居親戚夾雜著疑問(wèn)的關(guān)心紛至沓來(lái)。面試官也格外在意求職者的斷檔期,“這段時(shí)間你沒(méi)有任何工作嗎?你在干什么呢?”大有一種打破砂鍋問(wèn)到底的勁頭,似乎gap變成了一種職場(chǎng)禁忌。我驚異的發(fā)現(xiàn),面對(duì)越來(lái)越苛刻的工作環(huán)境,大家異化的趨勢(shì)愈來(lái)愈明顯。而卡夫卡在一百多年前就注意到了這一點(diǎn),關(guān)于“資本社會(huì)對(duì)人壓迫形成的異化”。在變形記開(kāi)頭,格里高利發(fā)現(xiàn)變成甲蟲(chóng)第一個(gè)念頭,不是擔(dān)憂(yōu)自己變成昆蟲(chóng),而是害怕自己因?yàn)檫t到被公司開(kāi)除,就算自己是工作5年的老員工,期間沒(méi)有遲到甚至請(qǐng)假的經(jīng)歷。雖然卡夫卡沒(méi)有解釋格里高利變成甲蟲(chóng)的原因,我們可以從主人公的工作狀態(tài)中了解一二,也印證了馬克思資本社會(huì)對(duì)人物化的定義“物對(duì)人的統(tǒng)治,死的勞動(dòng)對(duì)活的勞動(dòng)的統(tǒng)治,產(chǎn)品對(duì)生產(chǎn)者的統(tǒng)治”人是自私的。
主人公父親發(fā)現(xiàn)自己兒子變成甲蟲(chóng)的第一眼,便在心中計(jì)算利弊,擔(dān)心名聲受損,要把兒子趕回房間鎖起來(lái)。為增加收入來(lái)源,把女兒的房間出租給三名男房客,讓自己女兒睡在客廳;兒子變成甲蟲(chóng)的緣故,心里頭背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān),小心翼翼討好房客。房客在發(fā)現(xiàn)異化的格里高利后,要求解除租房合約,卻在第二天發(fā)現(xiàn)格里高利的尸體,假裝“失憶”企圖繼續(xù)租住,卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,房東消除心理包袱后,一改以往的好人面孔,以一副趾高氣昂的姿勢(shì)要求房客立馬離開(kāi)自己的房子。人類(lèi)為了融入群體生活,或許有多個(gè)面孔,這是人之常情,無(wú)可厚非。我想人還是不能過(guò)于無(wú)恥的。
回到小說(shuō)本身,變形記的成功在于卡夫卡對(duì)創(chuàng)作手法的革新,也在于小說(shuō)人物性格的豐滿(mǎn)。其中最出彩莫過(guò)于主人公妹妹,格蕾特。她是唯一給異化成甲蟲(chóng)哥哥溫暖的人,為格里高利提供食物,清掃房間。在意識(shí)到哥哥不再回來(lái),必須外出工作維持生活后,也是最強(qiáng)烈趕走哥哥的家庭成員??ǚ蚩ǖ拿鑼?xiě)手法直白樸實(shí),不帶任何感情以及立場(chǎng),緊扣小說(shuō)名字“記”,貌似單純記錄一件由人異化成昆蟲(chóng)的見(jiàn)聞,卻道盡人性的復(fù)雜以及難以言說(shuō)的丑陋。就如小說(shuō)結(jié)尾:薩姆沙夫婦由談話轉(zhuǎn)為沉默,兩人的目光相碰,彼此都會(huì)意了,他們想到,是為她找一個(gè)好對(duì)象的時(shí)候了。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是他們新夢(mèng)想的一個(gè)印證,當(dāng)達(dá)到目的地的時(shí)候,女兒第一個(gè)站起來(lái),顯現(xiàn)出了她的年輕的身材。
或許是我看多了港臺(tái)暴力片,或許是聽(tīng)的太多英雄血淚交織的故事,或許是殺人如麻,且不償命的網(wǎng)絡(luò)游戲玩的太多,使我總感到人間真情難覓,可我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了!debasrideb.com
近幾天,我看了一個(gè)叫《變形記》的節(jié)目,它深深觸動(dòng)了我。
恍惚間,我覺(jué)得我與節(jié)目主角魏程有著類(lèi)似的不堪回首的生活經(jīng)歷。兩年前,我和幾個(gè)“俠義哥們”學(xué)會(huì)并愛(ài)上了網(wǎng)絡(luò),它成了我的一種追求,以至于達(dá)到一種癡迷程度。每天沉迷于那個(gè)虛幻。神奇。使人滿(mǎn)足的世界,不能自拔,學(xué)習(xí)也是人在教室心在網(wǎng),慢慢地一落千丈。從那時(shí)起,我花錢(qián)毫無(wú)節(jié)制,對(duì)家長(zhǎng)的態(tài)度也變得冷漠,甚至學(xué)會(huì)了抽煙,喝酒等惡習(xí)。父母因此把我送往峪宏學(xué)校,希望來(lái)改造我。起初我悶得慌,甚至有些邪念,可漸漸發(fā)現(xiàn)接近網(wǎng)絡(luò)已沒(méi)有可能,所以心又回來(lái)了,可“烙印”卻沒(méi)有減退,往往還是心不在焉,可《變形記》其中幾個(gè)鏡頭讓我落淚,心中也恢復(fù)了平靜。
鏡頭是高爸聽(tīng)說(shuō)魏程想去黃河,便彎下腰,從一只破舊的布鞋中取出一個(gè)疊得厚厚的塑料袋,他用長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手取出一把皺皺的毛票,共20元。高爸說(shuō)這是他多年的積蓄。20元!20元!20元在魏程的生活中只是一天的零用錢(qián),而20元卻讓高爸?jǐn)€了多年,魏程在推遲過(guò)程中哭了,我的眼眶也濕了。那20元毛票,它實(shí)際的面值并不大,可它的作用重大,是它讓魏程悔改了惡習(xí),是它喚浪子回頭。我看了這個(gè)鏡頭,忍不住扭過(guò)頭用手拭淚,我不光是在拭淚,而且也在面壁思過(guò),躲避心靈與人性的譴責(zé)!那天晚上,我徹底改了,我定了人生目標(biāo),改變了人生的軌道,那時(shí)我心中說(shuō):“網(wǎng)絡(luò),一個(gè)荒唐而離奇的笑話!”
看過(guò)節(jié)目的那天晚上,我一夜都沒(méi)睡好。我在溫暖地被窩中又哭了,我掉出了悔改與洗濯自己心靈的淚!我使勁抹干了淚,微微笑了一下,心中恢復(fù)了平靜,說(shuō)道:“浪子回頭金不換!”知錯(cuò)就改,明天,依然充滿(mǎn)陽(yáng)光!
青年作家郗曉波說(shuō)過(guò),卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界,而其實(shí),那另一世界原本屬于我們的人性之邦,只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來(lái)展示我們?nèi)诵詢(xún)?nèi)部的黑暗王國(guó)。
因?yàn)槲覀兤綍r(shí)不朝它看上一眼,初見(jiàn)之下,才會(huì)感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中稱(chēng)小說(shuō)家為“存在的勘探者”,而把小說(shuō)的使命確定為“通過(guò)想像的人物對(duì)存在進(jìn)行深思”,“揭示存在不為人知的方面”??ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪翘骄看嬖谥i的,但他所關(guān)注的重點(diǎn)是“不可視的內(nèi)心生活”--人的內(nèi)心同樣作為現(xiàn)實(shí)的一部分而存在。
夫卡的小說(shuō)是夢(mèng)與真實(shí)的絕妙混合,他冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來(lái),“真”若要體現(xiàn),就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象,卡夫卡毫不客氣地放逐了文學(xué)的審美價(jià)值,似乎他覺(jué)得丑就是丑,甚至根本沒(méi)必要用美作為小說(shuō)結(jié)束之前的一點(diǎn)安慰。所以,一直到小說(shuō)的結(jié)尾,卡夫卡也沒(méi)有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點(diǎn)美的光芒。
《變形記》創(chuàng)作于19XX年,當(dāng)時(shí),批判現(xiàn)實(shí)主義仍然占據(jù)著文學(xué)創(chuàng)作的重要地位。格里高爾一夜之間變成了甲蟲(chóng)。這個(gè)原本含辛茹苦撐起一個(gè)家庭的男人突然變成了一家人的累贅,不僅父母對(duì)他極度厭惡,甚至平時(shí)歲疼愛(ài)的妹妹也逐漸對(duì)他產(chǎn)生了不滿(mǎn),進(jìn)而拋棄了他。最后,這一家人竟因?yàn)楦窭锔郀柕乃阔@得了解脫,重新開(kāi)始了“正常”的生活??ǚ蚩ㄏ胗眠@個(gè)故事努力證明:人與人之間的和諧關(guān)系是完全建立在利用與被利用的基礎(chǔ)之上的。一旦這個(gè)基礎(chǔ)失去,或者二者之間對(duì)應(yīng)關(guān)系發(fā)生變化,本來(lái)看似穩(wěn)固的人際關(guān)系就會(huì)迅速瓦解。著也許令為數(shù)眾多的理想主義者難以接受,但確是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)被卡夫卡發(fā)現(xiàn)了,而整個(gè)故事正體現(xiàn)了“表現(xiàn)論”的實(shí)質(zhì)--把描寫(xiě)對(duì)象“陌生化”,造成審美主體與客體的距離,從而引起驚異,迫使人從另一個(gè)角度探悉同一事物的本質(zhì),即“離間”。卡夫卡通過(guò)“離間”,希望所有的人都能同他一樣,重新思考,發(fā)現(xiàn)這個(gè)“被習(xí)俗觀念掩蓋”的事實(shí)。在《變形記》中,卡夫卡對(duì)社會(huì)中人的放逐與被放逐同樣進(jìn)行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高爾甲蟲(chóng)的形象,聽(tīng)不懂他的語(yǔ)言,不理解他的行為。這就意味著格里高爾是被放逐的。而在變形后,格里高爾不吃人的食物,拋棄人的行為習(xí)慣,這是他對(duì)自己的放逐,或者說(shuō)是他對(duì)其他正常人的放逐。在卡夫卡看來(lái),一個(gè)人的思想、形骸不被他人所接受,其后果必然是這個(gè)人與其他人的相互離棄??ǚ蚩靼祝喝伺c人是不相通的;但是,“人的骨子里渴望別人的關(guān)懷和愛(ài)心”。格里高爾雖然變成了甲蟲(chóng),可是仍然“趕忙爬到自己的房間門(mén)口,蹲在門(mén)前,好讓父親從客廳里一進(jìn)來(lái)就可以看見(jiàn)自己的兒子乖得很,一心就想立即回自己的房間,根本不需要趕,要是門(mén)開(kāi)著,他馬上就會(huì)進(jìn)去的”。但是,所有的美好愿望以及善意的行為,只換來(lái)一只重創(chuàng)自己的蘋(píng)果。對(duì)這件事的描述說(shuō)明:人與自己,與別人相離異,但是同時(shí)仍在努力地、白費(fèi)力氣卻令人感動(dòng)地要維護(hù)自己人格的完整,要“好歹指掇起靈魂的碎片”,哪怕他是一只甲蟲(chóng)。往往能夠正視卡夫卡個(gè)人的許多人卻走上了另一個(gè)極端。
卡夫卡曾說(shuō):“我在自己家里比陌生人還陌生。”可以這樣認(rèn)為:這充分暗示了卡夫卡自己與小說(shuō)主人公命運(yùn)的相似之處。雖然這些相似遠(yuǎn)不能證明這是一篇自傳,但是作者本人與格里高爾的對(duì)應(yīng)從他生前的一些瑣事中亦可見(jiàn)一斑。根據(jù)自己勒戒一番,卡夫卡的日記中這樣寫(xiě)到“1911·12·28。工廠給我家?guī)?lái)的折磨。當(dāng)他們要我每天下午到那里工作時(shí),我為什么會(huì)容忍呢?其實(shí)沒(méi)有人強(qiáng)迫我,可是父親以他的責(zé)備,卡爾以他的沉默,再加上我的負(fù)疚意識(shí)給我造成壓力。我對(duì)這家工廠一無(wú)所知,今天早晨受命巡視過(guò)程中我感到自己毫無(wú)用處,如同遭受鞭撻一般。我拒不接受深入工廠企業(yè)的瑣碎事實(shí)中去的可能性。假如通過(guò)所有參與者沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題和糾纏使我終于這么去做,那又能達(dá)到什么目的呢?有了這么點(diǎn)認(rèn)識(shí),我知道能干點(diǎn)什么實(shí)際事情。我僅僅適于干一些虛事,我的頭頭以他正直的思維給我做的事情添油加醋,使之看上去真像是成績(jī)卓著。通過(guò)這種為工廠做出的毫無(wú)意義的努力,我將在另一方面剝奪了自己將下午的幾個(gè)小時(shí)為我所用的可能性,這必然徹底摧毀我的生存;即使沒(méi)有這么回事,我的生存面業(yè)已在不斷縮小了?!倍蹲冃斡洝烽_(kāi)頭對(duì)格里高爾的工作的描述正是卡夫卡當(dāng)時(shí)工作狀況寫(xiě)照。雖然在日常生活中,卡夫卡與身邊的人總是相處得很好,給別人留下愉快陽(yáng)光的印象;但是,從他的日記和與勃羅德等人的信以及部分文字中,我們才能看到他真實(shí)的內(nèi)心世界。這個(gè)觀點(diǎn)在《卡夫卡傳》中就已提出來(lái)。在《變形記》的第三部分,卡夫卡運(yùn)用大量篇幅描寫(xiě)格里高爾垂死的心理活動(dòng)和行為動(dòng)作。
“格里高又向前爬了一段,將頭和地板保持一個(gè)很近的距離,以便和房客們的眼光相遇。他想,他要是一個(gè)甲蟲(chóng),音樂(lè)能如此感到他嗎?他好像覺(jué)得再往前爬就是朝看見(jiàn)了的、但不認(rèn)識(shí)的食物那兒爬去。他決定向他妹妹那兒爬去,在他妹妹的裙子上拉扯,暗示她應(yīng)該回到他的房間里去,因?yàn)樗恢档锰嫠麄冄葑?,這里沒(méi)有一個(gè)人像他一樣感謝這種演奏,他不會(huì)讓她再走出他的房間,只要他活著,他就不會(huì)讓她再走出他的房間。他的令人可怕的外形第一次發(fā)揮了作用,他要出現(xiàn)在他房間的各個(gè)門(mén)邊并且向不滿(mǎn)意小提琴演奏的房客們發(fā)出怒吼。妹妹不是被迫地,而是自愿地留在他格里高身邊,她會(huì)坐在他旁邊的沙發(fā)上傾聽(tīng)他的意見(jiàn),他也愿意向她提供自己的看法,他就曾經(jīng)毫不動(dòng)搖地要送他妹妹上音樂(lè)學(xué)院深造。要不是發(fā)生這種倒霉的事,他肯定在圣誕節(jié)——圣誕節(jié)已經(jīng)過(guò)了嗎?向大家宣布他的決定,而不考慮任何反對(duì)的意見(jiàn)。宣布以后,妹妹一定激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。我要站起來(lái)吻她的脖子,她自從到公司工作以來(lái),脖子上既無(wú)衣領(lǐng),也無(wú)飾帶?!?/p>
“他又開(kāi)始了!這時(shí)她甚至以一種使格里高莫名其妙的嚇人動(dòng)作離開(kāi)了母親,從沙發(fā)上走開(kāi)了,好像寧愿讓母親去犧牲,也不愿意坐在格里高的旁邊,她急匆匆地走到父親后面,由于她的表現(xiàn),父親也激動(dòng)起來(lái),也站起來(lái)了,將手臂抬起了一半以示保護(hù)妹妹。格里高根本沒(méi)有想去嚇唬誰(shuí)。他只是開(kāi)始爬回自己的房間,而這些動(dòng)作又很顯眼。因?yàn)樗芡纯?,拐彎的時(shí)候頭部必須幫助進(jìn)行。他好多次將頭抬起來(lái),又磕在地板上,他停下來(lái)掃視周?chē)?,大家似乎都很明白他要爬回自己的房間,那實(shí)在是一個(gè)可憐的時(shí)刻。大家沉默而傷心地看著他?!?/p>
“他的背碰到了腐爛的蘋(píng)果,蘋(píng)果的霉?fàn)€點(diǎn)波及周?chē)K麕е鴲?ài)心和感動(dòng)回憶家庭,并堅(jiān)定地認(rèn)為他必須從這個(gè)家里消失,這種看法的堅(jiān)定性比起他妹妹來(lái),是有過(guò)之而無(wú)不及。在這種情況下,他陷入了空洞而安靜的沉思。教堂已第三次敲響了晨鐘,黎明開(kāi)始了,他正經(jīng)歷著窗外破曉的時(shí)光,他的頭無(wú)意識(shí)地完全地低垂,他已經(jīng)鼻息奄奄了。”這樣顯得非常拖沓。但正是這樣的拖沓描繪了當(dāng)時(shí)的情形渲染了故事深灰色的感情基調(diào)。甚至,這對(duì)抒發(fā)作者的同情都發(fā)揮了重要作用。作為一個(gè)猛士,卡夫卡在與自己的生活不斷抗?fàn)幒?,卻陷入了更殘酷的生活境地。正如格里高爾變成甲蟲(chóng)一樣,卡夫卡中年時(shí)的處境同樣無(wú)可就藥??ǚ蚩ㄗ约阂彩遣槐粍e人理解的,所以他同情格里高爾。于是,他為格里高爾安排了死亡的結(jié)局。他清醒地發(fā)現(xiàn),除非死亡,悲苦的命運(yùn)才能得到改變和解脫,才能不用這樣痛并愛(ài)著,不用面對(duì)人情的逐漸淡漠。
這也許是作為凡人的卡夫卡能夠?yàn)樽约喊才诺摹?/p>
暑假里的一天我讀了卡夫卡的《變形記》。覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束,扭曲,種種感覺(jué)把我捆住了,動(dòng)彈不得,仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我,是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下,動(dòng)彈不得。
《變形記》,以一種絕望的筆調(diào)開(kāi)頭。主人公哥里高爾在一夜好夢(mèng)結(jié)束之后,發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此,絕望之中還有孤獨(dú):一個(gè)人的孤獨(dú),一家人的惶恐?;炭种螅嘞碌霓k法只有一個(gè)——接受。習(xí)慣了就好。到這里,在漫無(wú)邊際的黑暗中似乎看到了一絲希望的曙光。淡淡的愛(ài)意出現(xiàn)了,妹妹細(xì)心的照顧,母親溫暖的語(yǔ)言,都讓主人公感到了一陣陣的溫暖。哥里高爾也很了解自己的情況,默契的配合著。全書(shū)開(kāi)始時(shí)緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來(lái),事情又得到了緩解,讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩:也許,哥里高爾還會(huì)再變回來(lái)的,生活還會(huì)恢復(fù)原狀??煽ǚ蚩ú贿@么認(rèn)為。我看到的只是片面,而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉,不過(guò)是厭倦的第一步,稍稍熟悉之后,無(wú)限的厭倦就在前面。終于,經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)讓這個(gè)家疲憊不堪,心理上的重負(fù)讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事,比如他的生活習(xí)性越來(lái)越像大甲蟲(chóng),開(kāi)始喜歡吃一些腐爛的事物——絕望終于把他逼瘋了。他想克制,又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰(zhàn)勝本能。對(duì)過(guò)去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼,但他還有一顆人類(lèi)的心,只要他在世界上還存在一刻,他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲(chóng),他渴望自己像原來(lái)一樣!但是,他又對(duì)曾經(jīng)的生活充滿(mǎn)恐懼。對(duì)生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了現(xiàn)在的狀況。矛盾,是矛盾讓他心力交瘁,是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物,哥里高爾,他就是卡夫卡的真實(shí)寫(xiě)照。卡夫卡不僅僅在寫(xiě)小說(shuō),他在寫(xiě)自己,在寫(xiě)自己的生活。
從結(jié)尾中,可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了,生活又變回了原來(lái)的模樣。也許,比原來(lái)還要美好,在哥里高爾妹妹的跳躍中,哥里高爾被忘記了。不,這個(gè)人就不曾存在,以前的生活,不過(guò)是幻覺(jué)。在一場(chǎng)鬧劇過(guò)后,生活又滑回了原來(lái)的軌道。而他,哥里高爾,不過(guò)是薩姆沙一家生活中慢慢劃過(guò)的一道流星……
這本書(shū)給了我太多啟發(fā)。使我認(rèn)識(shí)到了人與人之間的冷漠與人性的險(xiǎn)惡,一本好書(shū)對(duì)人的影響會(huì)是一生的,希望自己能夠多讀些這樣的好書(shū)。
關(guān)于卡夫卡的《變形記》這篇小說(shuō),我在讀初中的時(shí)候,在我們的書(shū)本上就有學(xué)習(xí)到這篇課文,那時(shí)候?qū)@本小說(shuō)就有一些印象,不過(guò)現(xiàn)在再一次地讀完了這篇小說(shuō),也讓我自己對(duì)這篇小說(shuō)的印象和感想也加深了許多! 小說(shuō)的作者,弗蘭茲.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日),是一位奧地利的小說(shuō)家和20世紀(jì)德語(yǔ)小說(shuō)家。其生前一直是默默無(wú)聞不為人所知,不過(guò)到了死后,才得到了世人的驚嘆,人們將他與馬塞爾·普魯斯特,詹姆斯·喬伊斯等譽(yù)為西方現(xiàn)代主義的先驅(qū)和大師。
卡夫卡寫(xiě)這部小說(shuō)的背景是發(fā)生在一戰(zhàn)期間的,小說(shuō)里面的思想批判了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們生活帶來(lái)不少的困苦和傷害,社會(huì)變得動(dòng)蕩不安,人們和平安靜的生活也無(wú)法得到保障,以至于人們對(duì)資本主義社會(huì)失去了信心!人們的思想開(kāi)始變得頹廢,對(duì)自己的理想和未來(lái),也感到了無(wú)比的絕望!同時(shí),在此期間,也產(chǎn)生了許多其他的藝術(shù)和文學(xué)的作品,反映了資本主義社會(huì)的種種黑暗,人與人之間的那種冷酷,以及人對(duì)社會(huì)未來(lái)幻想的破滅絕望。這些作品探索了人的心靈和思想,以及揭示了當(dāng)時(shí)人們的內(nèi)心世界!
卡夫卡《變形記》這部小說(shuō)的總體篇章不是很長(zhǎng),其內(nèi)容大概有三、四十頁(yè)紙。小說(shuō)總體的內(nèi)容主要可分成三大部分。
其中,第一部分,主要講述的是小說(shuō)主人公格里高爾,在一天早晨時(shí),發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng),心里感到很驚慌和憂(yōu)郁,不斷努力地掙扎著怎樣才能爬起床,由于,自己的身體變得很奇怪和沒(méi)有聽(tīng)到鬧鐘的聲響,因而又生怕自己因誤了七點(diǎn)鐘的那班火車(chē),而丟掉這份推銷(xiāo)員的工作;又怕被家人知道這個(gè)情況,而為他擔(dān)心!因延誤了上班的時(shí)間,他公司里的秘書(shū)主任薩姆沙先生,就跑到他家里去探個(gè)究竟。后來(lái)得知格里高爾變成了一只甲蟲(chóng)怪物,秘書(shū)薩姆沙先生被嚇跑了,父親知道這一事實(shí),也充滿(mǎn)了憤怒,家里竟然藏了一只怪物,不讓它出來(lái)嚇人,所以就把它關(guān)進(jìn)了房間里面。
第二部分,在格里高爾變成了甲蟲(chóng)之后,以至于他的各種行為習(xí)慣也發(fā)生了改變,除了大腦還留有人的思想外,其他的都演變成了甲蟲(chóng)的習(xí)性,甚至連說(shuō)話也變的含糊不清,總是發(fā)出奇怪吱吱的聲音,別人根本就聽(tīng)不明白他在說(shuō)什么,只有他自己知道自己在說(shuō)什么,想要表達(dá)的是什么!后來(lái),格里高爾失業(yè)了,他自己的生活飲食起居也成了問(wèn)題,一切都得要依靠家里人。但是,由于接受不了他的這種改變,憤怒的父親和感到畏懼的母親,也開(kāi)始遠(yuǎn)離他。只有他的好妹妹去負(fù)責(zé)和打理他的日常生活情況。之后的一段時(shí)間,由于格里高爾已經(jīng)沒(méi)有能力幫助父親還清公司的債務(wù)了,沒(méi)有能力送他的妹妹上音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)了,現(xiàn)在他完全成為了這個(gè)家庭的累贅。接著就是家人開(kāi)始對(duì)他的態(tài)度開(kāi)始發(fā)生了改變,逐漸地遠(yuǎn)離他、厭倦他,恨不得他即刻消失。
第三部分,講述了家人為了節(jié)省生活的開(kāi)支,把仆人辭掉了,年老的父親去了銀行里當(dāng)雜役,患有哮喘的母親在家里替別人縫補(bǔ)衣服,妹妹也開(kāi)始努力學(xué)習(xí)法語(yǔ),早些為家庭分擔(dān)一下重?fù)?dān)!為了生活,家里人都拼命地掙錢(qián),甚至把地方原本不大的房子,也騰出一個(gè)房間來(lái)出租給客人,為討好客人,家人都想了很多的法子,但是都被格里高爾的出現(xiàn)給搞砸;至此家人就更加不能難受格里高爾這個(gè)累贅。后來(lái),連最關(guān)心他的妹妹,也開(kāi)始放棄和厭惡他,提出要把她哥哥弄走。一心只想著懷念和眷戀家人的他,希望能有朝一日能夠出現(xiàn)奇跡,讓自己重新站起來(lái),為這個(gè)家庭繼續(xù)承擔(dān)點(diǎn)什么!可是,當(dāng)他聽(tīng)到最關(guān)心他的妹妹的這番話的時(shí)候,親情的完全喪失,讓格里高爾失去了所有的希望和信心,完全陷入了絕望,以至使他在這絕望之中死去。他死后,自己的父母、妹妹并沒(méi)有因?yàn)樗乃蓝械饺魏蔚膫模情_(kāi)始了一次郊游,準(zhǔn)備著另外一段新的生活。
讀到這里,我的心情也變得有些沉重和壓抑。那時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)和資本主義的黑暗發(fā)展,確實(shí)給人們帶來(lái)了不少的痛苦和災(zāi)難,人性的毀滅,人與人之間和人與社會(huì)之間的關(guān)系變得扭曲!人們只注重于個(gè)人的利益,而不管他人死活,對(duì)于一切不利于自己的東西都要毫不留情的拋棄掉!難怪小說(shuō)的主人公格里高爾會(huì)被看作是個(gè)累贅,最后絕望的死去! 當(dāng)我讀到小說(shuō)的最后一部分內(nèi)容時(shí),也讓我想起了以前看過(guò)的一本書(shū)中的說(shuō)到的一則事件。這個(gè)事也是反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)沉重的傷害,與小說(shuō)《變形記》里的主人公格里高爾的遭遇,也有幾分相似!事件也是發(fā)生在一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)期間,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候,有一名在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸運(yùn)活下來(lái)的士兵,有一天他撥通了給父母的電話!他的父母得知自己的兒子還活著而感到十分的高興!兒子在給他父親通電話的過(guò)程中,高興地說(shuō)到,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,很快就可以回到家里看望你們了。但是,說(shuō)完后,就沉默了一會(huì)兒,然后就跟他的父親說(shuō),“在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中,我認(rèn)識(shí)了一位很好的朋友,這位朋友幫了我不少忙。不過(guò),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,我的這位朋友被流彈炸掉了雙腳,現(xiàn)在我的這位朋友沒(méi)有地方可去了。所以,我想讓他跟我一起回去,同我們一起生活!”他父親聽(tīng)完之后,沉默了許久,就說(shuō),我先跟你母親討論一下吧。后來(lái),他父母的回應(yīng)是,不接納他兒子的那位朋友。因?yàn)椋哪俏皇У綦p腳的朋友,帶回來(lái)也是個(gè)累贅,會(huì)增加家里負(fù)擔(dān),并勸告他們的兒子遠(yuǎn)離他的那位朋友,讓他自己生存下去。當(dāng)聽(tīng)到父母的這番話之后,他掛斷了打給父母的電話,并且,這名士兵好像明白了什么!后來(lái),這名士兵的父母等了好幾天,也不見(jiàn)他兒子回來(lái),就心里感到十分地焦急。最后,他父母收到了軍區(qū)送來(lái)的信息,說(shuō)到他們的兒子自殺死掉了,至于是什么原因,也不知道。他的父母感到非常的傷心,后來(lái),去認(rèn)領(lǐng)他們兒子的尸體時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)失掉雙腳的那具尸體正是自己的兒子!至此,他的父母也感到后悔莫及!
一個(gè)錯(cuò)誤的決定,就這樣斷送的自己兒子的一生!為什么就不能用一顆包容的心去容納一個(gè)人和關(guān)心一個(gè)人呀!為什么人們內(nèi)心總是那么的丑陋、那么的利益化。這則故事,不僅反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的巨大傷害,還反映出人性的變得扭曲,變得丑陋和私益化!
無(wú)論是《變形記》中的格里高爾,還是失掉雙腳的這名士兵,當(dāng)他們對(duì)自己的生活、命運(yùn)無(wú)能為力的時(shí)候,承擔(dān)的傷害沒(méi)人去關(guān)心和理解,這時(shí)唯一的歸屬就只有自己的家人了,連家回不了,甚至連自己的親人都都無(wú)法去容納他們時(shí),那么他們的存在已經(jīng)是被看成是毫無(wú)意義!也許這就是使他們走向絕望的原因吧!
同樣,在卡夫卡《變形記》中的主人公,格里高爾的存在與這個(gè)世界已經(jīng)相隔開(kāi)來(lái)了。他的存在就像是一副軀殼,雖然還留有屬于自己的那一份思想在里面。但是,面對(duì)這個(gè)社會(huì),面對(duì)身邊所發(fā)生的所有事情,也只能是感到無(wú)能無(wú)力!在這種種的生活壓力下,格里高爾已經(jīng)是完全被剝奪了自身的自由,已經(jīng)是沒(méi)有了自身價(jià)值可言的這么一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)主義世界里的一個(gè)犧牲品!不用說(shuō)那個(gè)年代了,就是現(xiàn)在生活在二十一世紀(jì)的我們都面臨這各種各樣的生活壓力!例如什么找工作難、看病難、供房難等等這些壓力,以及社會(huì)上的各種勾心斗角,真的讓人防不勝防呀!雖然,我的對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法似乎有點(diǎn)悲觀,不過(guò),我對(duì)美好生活的向往還是充滿(mǎn)強(qiáng)烈的愿望的。現(xiàn)在,我們應(yīng)該好好珍惜在學(xué)校讀書(shū)學(xué)習(xí)的這些日子,等出去社會(huì)上闖蕩的時(shí)候,那才是真的磨練一個(gè)人的時(shí)候,要看自己怎樣去用雙手去為自己營(yíng)造一個(gè)美好的未來(lái)!從現(xiàn)在就開(kāi)始下定決心,不斷地向前努力奮斗!我對(duì)自己的`未來(lái)充滿(mǎn)信心,相信自己,我一定可以!
旅行社推銷(xiāo)員格里高爾一夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲殼蟲(chóng)。這一變化,使無(wú)數(shù)的讀者看到了世間的悲涼、人生的辛酸和命運(yùn)的多舛。沒(méi)有一個(gè)人不用世俗的情感體會(huì)到自己令人憐惜的生命脆弱。在隨后的閱讀里,這一形象象命運(yùn)的主題時(shí)時(shí)以凌厲的重音敲擊著人們的心弦。
這個(gè)如此具有開(kāi)創(chuàng)性的文學(xué)形象使我們瞠目,它到底承載著什么、啟示著什么?
有人認(rèn)為,它有力地揭露了社會(huì)制度之缺陷所造成的人的異化。人的豐富的人性、情感、心理等社會(huì)性和生物性的徹底物化。這些決定都正確而深刻的揭示了社會(huì)制度和文化里的反人性力量的存在。強(qiáng)大的喪失感控制著每一個(gè)閱讀者的心靈。
但是我們生活在這個(gè)世界上,享受著共有的物質(zhì)資源、人類(lèi)文化資源,秉承著千萬(wàn)年人類(lèi)進(jìn)化所成就的語(yǔ)言、思維、情感的巨大既有果實(shí)。我們生存在具體的有著自然疆域、歷史文化和現(xiàn)實(shí)的制度階層的社會(huì)關(guān)系中。作為人類(lèi),我們的特性里有著顯著的社會(huì)性。社會(huì)性的生存是人類(lèi)生存的本質(zhì)。
同時(shí),人具有其巨大的生物性特征。人類(lèi)從自然中獲取生命能量,獲得文化信息,勾通個(gè)體天賦的進(jìn)化成果,在身心的整合中成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體。人的社會(huì)性和生物性的統(tǒng)一具有無(wú)限的可能性,于是,古往今來(lái),在不同的自然、文化背景下誕生了無(wú)數(shù)不同的人。人,因其獨(dú)特性,而使人成為區(qū)別于他人的人,成為不可超越因此本質(zhì)上也不可勾通和理解的個(gè)性個(gè)體。哲學(xué)的上不可知論和文學(xué)上的悲觀主義都是基于人類(lèi)這個(gè)堅(jiān)實(shí)而冷酷的自然與文化現(xiàn)實(shí)。
我們成長(zhǎng)在社會(huì)性與個(gè)性、生命的現(xiàn)實(shí)性與超越性、對(duì)社會(huì)勾通的強(qiáng)烈愿望與勾通的不可能性的矛盾之中。
不論是唐詰訶德、浮士德、簡(jiǎn)愛(ài)、夏洛克或卡夫卡筆下的另一文學(xué)人物形象饑餓藝術(shù)家,都在尋求著勾通和理解。但是人人都在背負(fù)著無(wú)人理解自己、認(rèn)同自己的苦痛的負(fù)擔(dān),人因其獨(dú)特性而承受著深深的孤獨(dú)感。
這是為實(shí)現(xiàn)自身的社會(huì)化或者說(shuō)深深地溶入社會(huì),而必然經(jīng)歷的生存和存在狀態(tài)。
精神分析學(xué)派認(rèn)為:人性沒(méi)有得到展開(kāi)的人,具有深深的人格的寄生性、依附性,他們的心理的完整性依靠他人的給予,或者說(shuō)他們承受著令他自己恐懼而永遠(yuǎn)無(wú)可彌補(bǔ)的孤獨(dú)感。
人性得到全面發(fā)展的人,獲得了對(duì)物質(zhì)和精神的生產(chǎn)性潛力。他們獨(dú)特地生存和創(chuàng)造,與這個(gè)世界有本質(zhì)的、自足的勾通。他們也有著人類(lèi)共有的孤獨(dú)感。只是他們生產(chǎn)性人格的獨(dú)特存在,使他們具有長(zhǎng)在的幸福感、自由感以及與人類(lèi)的深深相統(tǒng)一的滿(mǎn)足感受。
他們的孤獨(dú)感表此刻他們的生產(chǎn)性行為的獨(dú)一無(wú)二和獨(dú)立不依。同時(shí)也表此刻常人的不可理解和與他的道德價(jià)值潛力的差異上。
人類(lèi)因?yàn)椴町惗@孤獨(dú),而不可交流使人們永感孤獨(dú)。格里高爾的獨(dú)特存在方式是寓言式的甲蟲(chóng)一樣的生存,他因此沒(méi)法獲得他的上司、父母和妹妹的理解。連他的善意和謙和都無(wú)法讓他們理解。他被他們遺棄、致命地?fù)舸颍罱K招致死亡。他的死亡,使他們的生活歸于平靜和滿(mǎn)足。
在那里獨(dú)特的生存,甚至被視為異類(lèi)。但是,我們能夠?qū)挿旱乩斫鉃楠?dú)特的生存使交流成為不可能。
《變形記》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小說(shuō)。小說(shuō)的主人卜公格雷高爾是一家公司的旅行推銷(xiāo)員,長(zhǎng)年累月到處奔波。在一個(gè)普通的早晨,他從不安的睡眠中醒來(lái),突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。更令他感到不安的是自己沒(méi)能夠按時(shí)起床趕火車(chē)上班。他的父母和妹妹看到他沒(méi)能按時(shí)走出自己的房間,都感到極度的驚訝。然而,盡管他竭盡全力,也沒(méi)能成功起床。隨后,公司的經(jīng)理親自登門(mén)詢(xún)問(wèn)他遲到的原因,并且威脅他說(shuō),如果再不立即去上班就開(kāi)除他。在家人和公司經(jīng)理的催促下,他掙扎著起床去開(kāi)門(mén)??墒?,他的身體變化越來(lái)越大,起初還可以說(shuō)話,但終于完全喪失了人的聲音,整個(gè)人徹底的變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他的新形象嚇跑了經(jīng)理,幾乎嚇昏了母親,于是被父親粗魯?shù)挠檬终融s回自己的房間。從此格雷高爾成為家庭中的丑聞,成為親人們的累贅,與他最親近的妹妹都不再理解他,并且成了對(duì)他誤解最深的人。終于,家人不能夠容忍他了,妹妹公然宣布人不能和動(dòng)物生活在一起而他也由于長(zhǎng)期不吃東西,最后悄然死去。
有人說(shuō),格雷高爾之所以會(huì)變形,就是因?yàn)樵谫Y本主義社會(huì)制度下,個(gè)人受到迫害,不再可能作為真正的人而存在,因此發(fā)生了異化,變成了非人。其實(shí),我們從細(xì)節(jié)上可以看出,格雷高爾的變形僅僅是表面上的,他真正的內(nèi)心仍然執(zhí)著于以往的一切,沒(méi)有大的改變。換言之。格雷高爾并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)上的“異化”。
《變形記》中反復(fù)提到的是社會(huì)主義和家人對(duì)格雷高爾的誤解,他的“真實(shí)形象”——一只巨大的甲蟲(chóng)一再讓人們驚恐并遭到無(wú)情的拒絕。在這些心酸的文字下面,潛伏著的是卡夫卡對(duì)于“絕對(duì)孤獨(dú)”的體驗(yàn)和對(duì)于真正意義上的理解之匱乏的痛苦描述??ǚ蚩üP下的“公司”和“家人”都不能夠簡(jiǎn)單地從字面上去理解,他們絕不僅僅單純指代他的單位領(lǐng)導(dǎo)或者他自己的父母和妹妹,因?yàn)榭ǚ蚩ㄋ钋锌释牟⒉皇菍捜轀嘏那楦小6?,事?shí)上他的生活中視乎并不真正的缺少他們。卡夫卡是一個(gè)用文學(xué)形象來(lái)進(jìn)行哲學(xué)思考的作家,他的小說(shuō)自始至終都在探討著深刻的哲學(xué)問(wèn)題,從哲學(xué)的角度來(lái)看,我們或許可以把格雷高爾的變形理解為:在一個(gè)偶然的情況下,一個(gè)人真是的自我形態(tài)突
然暴露出來(lái),它不僅讓這個(gè)人無(wú)比吃驚,也徹底揭示了人的孤獨(dú)存在和真正理解意義上的不可能。
卡夫卡的著作影響了很多人,其中包括《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯。他在隨后的創(chuàng)作之中巧妙地涉取了卡夫卡小說(shuō)藝術(shù),成名作《百年孤獨(dú)》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),并且在世界文壇上掀起了一陣“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”熱潮。
《變形記》這本書(shū)很值得大家去閱讀,請(qǐng)?jiān)陂e暇之余偶爾在書(shū)的海洋中翱游吧。
現(xiàn)在看卡夫卡的《變形記》,忽然心有悸動(dòng),揉攙了許多感同身受的東西,從而領(lǐng)悟到了文章更深層次的悲涼。一些好的作品,有不同的心境會(huì)領(lǐng)略不同的意味,也會(huì)根椐閱歷的加厚又感受到它更寬泛的喻意。
原先看《變形記》替格里高爾的不幸遭遇感到難過(guò),同時(shí)對(duì)文中親人面臨家庭重大變故時(shí),表現(xiàn)出的無(wú)情和冷漠并親手?jǐn)嗨陀H人的性命而感到心寒和不可思議,在我,打死也不會(huì)相信,親人間會(huì)做到如此殘酷和冷漠;
但現(xiàn)在,卻再次品味到,它呈現(xiàn)的這種殘酷,其實(shí),或大或小,如鯽魚(yú)的小細(xì)剌,在生活中,無(wú)處不可碰撞到。而一切,緣于誤解,不能做到彼此坦誠(chéng)相待,是最可怕的,還有一份最為重要的方式,溝通。當(dāng)你和親人都出現(xiàn)了語(yǔ)言障礙,無(wú)法溝通時(shí),可想而知,結(jié)果,你縱使有百般的柔情,成般地不舍,也無(wú)人理解你的愛(ài)和心,有的,只是逐漸疏遠(yuǎn)、隔閡,厭煩,或因給親人帶來(lái)不必要的麻煩至使他們對(duì)你產(chǎn)生更大的憎恨。
可見(jiàn),沒(méi)有了理解和包容,沒(méi)有了坦誠(chéng)和溝通,再親的親人,也會(huì)成仇敵。正像變成甲殼蟲(chóng)的格里高爾,誰(shuí)也讀不懂,誰(shuí)也不能容忍他,甚至令親人感到他的可怕和可惡之后,,只有一個(gè)悲慘的結(jié)局。
格里高爾變成不可人語(yǔ)的甲殼蟲(chóng)后,我曾寄希望作者在某一刻再把他恢復(fù)原樣?;蛩募胰藭?huì)趕緊想辦法去治愈他,保護(hù)他,愛(ài)憐他,疼惜他,因?yàn)樗翱墒羌彝ベ?lài)以生存的支柱啊??ǚ蚩ǖ乃形淖侄际沁@樣令人感覺(jué)壓抑和荒誕不經(jīng)。他沒(méi)有這樣去寫(xiě),最終也沒(méi)有讓格里高爾變回來(lái)。
恰恰相反??ǚ蚩o(wú)情的用精湛的筆像手術(shù)刀一樣,層層剖析著人性的弱點(diǎn):從親人的駭怕,驚嚇,到慢慢適應(yīng)接受,然后又到,因家中有如此殘酷的變化而給家庭帶來(lái)更嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)后,令親人開(kāi)始產(chǎn)生,厭煩、暴燥、拋棄,甚而大打出手--最后結(jié)局是來(lái)自父親的那憤怒一擊,徹底要了格里高爾的性命。讓人一路讀來(lái),一顆始終擔(dān)心壓抑的心,一下沉到無(wú)邊的黑暗。這就是卡夫卡文字的特點(diǎn)。
可憐的男主人公,盡管在母親駭怕而躺避,妹妹厭煩而冷待,父親暴躁而大打出手時(shí),卻還依然“懷著溫柔和愛(ài)意時(shí)刻想著自己的一家人”,為父親還債,還想送妹妹進(jìn)音樂(lè)學(xué)院!
可是當(dāng)格里高爾終于因無(wú)人理解無(wú)法溝通無(wú)人照拂,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地死在自己的屋子里時(shí),家人呢,卻如釋重負(fù),“讓我們感謝上帝吧”。為了慶祝卸掉了這個(gè)家庭重負(fù),一家人竟決定到郊外去旅游。親人尚且如此,外人何堪?
相關(guān)推薦
幼兒教師教育網(wǎng)欄目精選:“讀后感變形記”,歡迎閱讀。閱讀追求的是一種氣質(zhì)、亦是一種涵養(yǎng),我們?cè)陂喿x作者寫(xiě)的作品時(shí),不禁被作品中的深意所觸動(dòng)。這時(shí)候就需要讀后感來(lái)一吐為快,書(shū)寫(xiě)出一篇優(yōu)秀的讀后感真的特別困難嗎?下面是小編為大家整理的“讀后感變形記”,僅供參考,歡迎大家閱讀本文!...
幼兒教師教育網(wǎng)欄目推薦你閱讀“《變形記》的讀后感”等專(zhuān)題內(nèi)容。作品這部作品用最樸素的語(yǔ)言塑造了最形象的人物。望著桌上的筆,種種情感在心里交織,不禁想要傾訴,你知道撰寫(xiě)作品的讀后感的技巧嗎?推薦你看看以下的《變形記》的讀后感,建議你收藏并分享給其他需要的朋友!...
“一些光穿透陰暗,成為了光,而另一些光更持久地穿透,成為了光陰?!笨ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝酚靡恢患紫x(chóng)寫(xiě)盡了中年人在黑暗中的,孤獨(dú)和生存的荒誕,而光點(diǎn)也最終消逝。 課文《變形記》的開(kāi)篇:一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)...
最新更新