雪國(guó)讀書筆記。
我們?yōu)樽x者們精心挑選了一篇網(wǎng)絡(luò)上的“雪國(guó)讀書筆記”文章,提醒大家務(wù)必將此頁(yè)收藏于瀏覽器中。每一次閱讀都是對(duì)宇宙的一次探索,在閱讀完作者的作品后,心中仿佛漲潮的大海,久久不能平靜。每個(gè)人在讀完一本書后都會(huì)有不同的觀點(diǎn)和理解,這時(shí)候可以通過(guò)寫讀后感來(lái)記錄下來(lái)。
《雪國(guó)》,日本作家川端康成創(chuàng)作的第一部中篇小說(shuō),也是他唯美主義代表之作。第一次讀這本書時(shí)并沒(méi)有什么感覺(jué),甚至可以說(shuō)只讀懂了這本書的表層含義,只是單純的了解了人物之間的關(guān)系,僅僅只是讀懂了藝伎駒子,少女葉子以及舞蹈藝術(shù)研究家島村三人之間的關(guān)系。讀第二遍時(shí)便懂得更多了些,比如說(shuō)駒子和葉子兩個(gè)人悲慘的命運(yùn)。還記得里面對(duì)雪國(guó)景色的描寫:“雪國(guó)在夜空下一片白茫茫,山上還有白色杉樹(shù)。在雪國(guó),月色也是別有特色,山頭上罩滿了月色,這是原野盡頭唯一的景色,月色雖已淡淡消去,但余韻無(wú)窮,不禁使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺(jué),盈盈皓月,深深的射了進(jìn)來(lái),照亮的連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現(xiàn)出來(lái)?!惫馐沁@段描寫已經(jīng)惟妙惟肖的將雪國(guó)的美景呈現(xiàn)在讀者的眼前,雪國(guó)是純潔而美好的,這不僅僅是一段對(duì)雪國(guó)景色的描寫,同時(shí)還能體現(xiàn)出觀賞者的心里情感,島村這已經(jīng)第二次來(lái)雪國(guó)了,可他依舊很欣賞雪國(guó)的美景,這段描寫中處處流露著島村的主觀情緒,島村被這無(wú)緣由的愁緒所包圍著,他的內(nèi)心究竟是如何看待駒子的呢?這種愛(ài)情哀愁情緒非常富有韻味。文章中最打動(dòng)我的不是葉子,不是島村,而是駒子。島村就是一個(gè)無(wú)所事事,靠家產(chǎn)游手好閑的過(guò)著暈懶日子的舞蹈研究者。而葉子則是純情又美好,又給人似雪般干凈的感覺(jué),葉子是悲劇的,純潔的她最后卻在一場(chǎng)意外中身亡,她是“靈”的化身,更是“美”的幻影。
相比葉子的悲劇,駒子更讓人心疼。駒子,為了師傅兒子治病,心甘情愿當(dāng)藝伎,只為給師傅兒子看病,只因師傅覺(jué)的他們兩個(gè)很合適,只是因?yàn)閹煾?,她卻失去了自由,也許行男的死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種解脫吧??墒?,偏偏在這個(gè)時(shí)候一個(gè)叫島村的男人出現(xiàn)在駒子的生活中,這讓她的生活從此都在悲劇中。她的悲劇從一開(kāi)始就萌芽了,首先她的身份就是她一切悲劇的來(lái)源,因?yàn)檫@個(gè)身份,她原本和島村存在著的一切都收到了限制,也都化為了虛有。駒子是多么喜歡島村啊,喜歡到每次喝醉了,即便要一個(gè)人走一段特別難走的路也要去看看島村,即便島村并沒(méi)有那么愛(ài)她。駒子每次都是那么渴望島村能夠常來(lái)這個(gè)地方看她,駒子總會(huì)在看著島村的時(shí)候漲紅了臉。書中有段描寫是:“盡管駒子是愛(ài)他的,但他自己有一種空虛感,總把她的愛(ài)情看做是一種美的徒勞”“他可憐駒子,也可憐自己。”島村即使沒(méi)有喚駒子,不用說(shuō)駒子也是常常來(lái)找他的。這處處都透露著駒子的悲劇人生。
作者的這本書真實(shí)的反應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀,給人無(wú)限的遐想,似乎自己作為一個(gè)旁觀者目睹了他們的悲劇,我厭惡島村,他給不了駒子想要的愛(ài),卻又給了駒子無(wú)限的希望,同時(shí)又覬覦葉子的美貌。雪國(guó)的風(fēng)景是美的,同樣美麗的駒子和葉子卻像生來(lái)就束縛在男人身上一樣,這似乎是女人的天性,也是女人的劫,也讓我了解了那一代人的愛(ài)情觀,那朦朧而又虛無(wú)縹緲的愛(ài)情正如雪國(guó)的冰雪,總終都會(huì)融化消失的無(wú)影無(wú)蹤。這種凄美和苦情是建立在取悅男性世界的基點(diǎn)上的。我愿,葉子在另外一個(gè)世界可以找到真正的自己,而駒子則再也不會(huì)為誰(shuí)而活,最終活成自己的模樣。
火車穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,“夜的底層變成白色的了”。翻開(kāi)《雪國(guó)》,拂面與這一句相見(jiàn)。有些書就留下這樣的氣息,引人一再重返,流連不已?!按┻^(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是國(guó)雪了。夜空下一片白茫茫,火車在信號(hào)所前停了下來(lái)?!本驮谶@次前往雪國(guó)的火車上,島村以車窗玻璃為鏡子,沿途窺視一位悉心照料病中青年的美麗姑娘葉子。姑娘的聲音越得近似悲涼,容貌姣好得令人心顫,全身逸放出一種冷艷的美。她的“臉上閃現(xiàn)著燈光,鏡中映像的清晰度并沒(méi)有減弱窗外的燈火。燈火也沒(méi)有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過(guò),但并沒(méi)有把臉照亮。
一束從遠(yuǎn)方投來(lái)的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間,就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)”,“這使島村看入了神,他漸漸地忘卻了鏡子的存在,只覺(jué)得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中”。出乎意料的那個(gè)病人,竟是駒子的未婚夫。
島村后來(lái)從盲人按摩師的口中得知,駒子迫于生計(jì),曾在東京當(dāng)過(guò)雛妓,后被人贖出,回家鄉(xiāng)雪國(guó)拜師,學(xué)習(xí)三弦琴,便與三弦琴師傅的兒子行男定了婚,由于行男長(zhǎng)期在東京養(yǎng)病,駒子只好出來(lái)當(dāng)藝妓,以便賺錢支付醫(yī)院的醫(yī)療費(fèi)用。但駒子真正愛(ài)著的并不是將不久于人世的行男,而是浪蕩公子島村。長(zhǎng)期的賣笑生涯和不幸際遇嚴(yán)重扭曲了駒子的靈魂,使得她的性格顯得復(fù)雜而畸形,在倔強(qiáng)、熱情、純真而又粗野、嬌艷和低俗的同時(shí),還保持著鄉(xiāng)村少女的淳樸,盡管淪落風(fēng)塵,卻不甘心忍受長(zhǎng)期遭人玩弄的噩夢(mèng)一般的生活,想要“正正經(jīng)經(jīng)地生活”,渴望獲得一個(gè)女人應(yīng)該得到的純真愛(ài)情,并把自己的全部愛(ài)情都傾注在了島村身上。甚至當(dāng)行男病危、彌留之際,葉子趕到車站哀求駒子回去時(shí),駒子仍堅(jiān)持要為島村送行而拒絕回去為行男送終。但是,在島村看來(lái),她為賺取行男的醫(yī)療費(fèi)用而淪落風(fēng)塵的行為和對(duì)自己的那些似于癲狂的愛(ài)卻是徒勞,一種美麗的徒勞。
然而,正因?yàn)檫@是徒勞,才使得島村從中感受了一種純粹和無(wú)償?shù)拿?。兩人在給行男上墳時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)葉子正蹲在墳前,雙手合十地祭奠著亡者。幾天后,島村在他下榻的溫泉客棧的賬房里見(jiàn)到了前來(lái)幫廚的葉了,感到自己被這個(gè)少女吸引了。盡管駒子是愛(ài)他的,但他總有一種空虛感,把駒子的愛(ài)情視為美的徒勞。與此同時(shí),駒子對(duì)生存的渴望像赤裸的肌膚一般觸到了他的身上。現(xiàn)在,他覺(jué)得葉子的慧眼放射出一種光芒,像是看透了這種情況。一天夜晚,葉子為幫駒子送紙條而來(lái)到島村的房間。閑談中,葉子請(qǐng)求島村善待駒子,可他卻表示并不能為駒子做點(diǎn)兒什么,覺(jué)得自己“還是早點(diǎn)兒回東京去為好”。葉子便若無(wú)其事卻也是認(rèn)真地請(qǐng)島村把自己也帶到東京去,并詢問(wèn)島村是否可以雇自己為女傭。終于,島村覺(jué)得已經(jīng)到了該離開(kāi)這里的時(shí)候。他漫無(wú)目地地游逛了一天后,傍晚又乘車回到了溫泉浴場(chǎng)。就在駒子抱怨島村不帶她同行時(shí),突然響起了火警的鐘聲。原來(lái),是正在放映電影的蠶房著了火。
他們倆隨救火的人群向火場(chǎng)跑去,綴滿繁星的銀河好像從他們的后面傾瀉到了前面,仿佛要擁抱大地。蠶房噴濺出的火星子迸散到銀河中,然后又?jǐn)U展開(kāi)去,黑煙沖上銀河,相反地,銀河驀然傾瀉下來(lái)。噴射在屋頂以外的水柱,搖曳著變成了蒙蒙的水霧,也映著銀河的亮光。在消防隊(duì)員噴射出的水柱前,一個(gè)女人的身體在空中挺成水平的姿勢(shì)由二樓墜落下來(lái)。這個(gè)女人原來(lái)是葉子。由于是仰著臉墜落下來(lái)的,衣服的底擺被掀在一只膝頭上。島村覺(jué)得,葉子并沒(méi)有死去,她內(nèi)在的生命正在變形,變成了另一種東西。
島村站穩(wěn)了腳中抬頭望去,銀河好像嘩啦一聲,往他的心坎上傾瀉下來(lái)。雖沒(méi)有什么大的波瀾,沒(méi)有什么華麗的詞語(yǔ),卻在幽艷,光潤(rùn)的文體底層,如同透過(guò)那細(xì)細(xì)的網(wǎng)眼,充分地展現(xiàn)出那充滿透力的描寫,仿佛從我們的內(nèi)臟中像霧一樣彌漫開(kāi)來(lái),并且滲透我門內(nèi)心深處,使我迷霧內(nèi)從中吸收到在其它書中所吸收不到的文學(xué)知識(shí)。自然、清晰、流暢。這正如《雪國(guó)》這部書一樣,具有著極深的內(nèi)涵,值得久久的回味。
穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?;疖囋谛盘?hào)所前停下。島村已經(jīng)到達(dá)了雪國(guó)。
回想起自己好長(zhǎng)時(shí)間的一段忙碌似乎也要停了下來(lái),接下來(lái)就要從肢體的忙碌回歸到靈魂的活躍中,以后長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間應(yīng)該可以同書籍為伴,為此感到很喜悅,特意在網(wǎng)上買了七本書籍,希望這些書籍帶領(lǐng)自己的靈魂走在路上,或許此時(shí)的我也在穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,到達(dá)的是另一片國(guó)度。
雪國(guó)的開(kāi)篇就將我引到了清潔、寒冷且孤寂氛圍里,這樣的氛圍易于使自己安靜下來(lái),頭腦開(kāi)始組織畫面,一片白茫茫的雪地。這本書不像一本通俗的讀物,讀的不是很懂,很難體會(huì)人物的心里情結(jié),似乎和以前讀過(guò)的《百年孤獨(dú)》很像,雖然不是很懂,但讀時(shí)心里卻特別的安寧,或許讀書除了獲得思想的東西外,這種安寧的氛圍也是另一種體驗(yàn)。
書中主要講述了島村和駒子故事,駒子是島村到達(dá)雪國(guó)后認(rèn)識(shí)的一位藝妓,駒子很美,尤其是在這純潔的雪國(guó)內(nèi),或許這是一種藝術(shù)的結(jié)合。一個(gè)人到達(dá)一個(gè)優(yōu)美的自然環(huán)境中,當(dāng)你欣賞美景時(shí)突然出現(xiàn)一位美麗的少女,你是否感覺(jué)這個(gè)女子更美,這時(shí)你是否將女子之美融入到自然之美,又將自然之美融入到女子之美,兩者的融合構(gòu)建起更美的藝術(shù)品,真是愈來(lái)愈美。
島村有一段時(shí)間特別癡迷西方舞蹈,但他從來(lái)沒(méi)有看過(guò),不過(guò)他卻常常評(píng)論,后來(lái)他寫了這么一段話:描寫沒(méi)有看過(guò)的舞蹈,實(shí)屬無(wú)稽之談,是地地道道的紙上談兵??墒?,那是天堂的詩(shī)。雖美其名曰研究,其實(shí)是任意想象,不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術(shù),而是欣賞自己空想的舞蹈幻影。
這種空想是有西方的文字和圖片產(chǎn)生的,仿佛憧憬那不曾見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情一樣。我感覺(jué)這句天堂的詩(shī)寫的特別貼切,就像學(xué)生時(shí)代暢想未來(lái),兒時(shí)憧憬愛(ài)情很像,雖然現(xiàn)在知道那都不是現(xiàn)實(shí),可當(dāng)時(shí)卻沉浸過(guò),那些包含了自己的向往和想象,是內(nèi)心世界最真實(shí)最想得到的東西。
很多時(shí)候去一個(gè)旅游景點(diǎn),當(dāng)時(shí)并不感覺(jué)很美,可不知什么時(shí)候當(dāng)自己偶然想起時(shí),卻感覺(jué)很美。過(guò)往的生活在當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有太多的體驗(yàn),可事后在回憶中卻發(fā)現(xiàn)對(duì)它的留戀,因?yàn)槲覀冇徐`魂活動(dòng),只有將現(xiàn)實(shí)的美加以升華才能成為天堂的詩(shī)。
島村,既是故事的男主角,又是個(gè)旁觀者。,對(duì)于這個(gè)人物,我并不喜歡。他是消極的,面對(duì)駒子對(duì)自己的癡迷,他覺(jué)得一切都是徒勞而已,他無(wú)法帶給駒子想要的安心。甚至于,他覺(jué)得自己所做的,對(duì)于駒子艷麗的美和葉子空靈、清澈的美的貪戀、追尋都是徒勞的。他看著駒子為生活奔波,為感情壓抑,同情她、憐憫她,時(shí)而給予她一絲安慰過(guò)后又冷靜地告訴對(duì)方一切都是徒勞。
當(dāng)然島村這個(gè)看客做的也很吃力,他一直在追尋中想象中的美麗,他渴求的清冷、干凈的葉子始終不正眼看他,而讓他矛盾糾結(jié)的駒子確是一味地等著他。還時(shí)刻擔(dān)心著自己的心思被駒子看穿,想要躲著又期待著接近。
相反我很欣賞駒子,雖然付出得不到回報(bào),依然率性而積極地生活著,渴望愛(ài)情,執(zhí)著愛(ài)情。喜歡、憎惡,每一種情緒都表現(xiàn)得真實(shí)、坦然,絲毫不做作。
其實(shí)至今我又很多疑問(wèn),葉子對(duì)行男究竟是什么感情?只是想實(shí)現(xiàn)護(hù)工的愿望嗎?駒子對(duì)行男又是怎么回事,為何臨死都不愿見(jiàn)面,只是不想感受生死離別的痛苦嗎?駒子似乎并不喜歡葉子,總是在島村前避免著有關(guān)話題,可為何在葉子跳樓死時(shí)又苦的這么悲痛,近似瘋狂,難道她真把葉子當(dāng)做自己的寄托,希望她活出另一個(gè)自己?
《雪國(guó)》讀后感700字!
看著書,我仿佛乘上一列火車,到達(dá)遙遠(yuǎn)的雪國(guó),靜靜等待即將發(fā)生的一切。我知道那個(gè)島村要來(lái)了。他可是個(gè)不簡(jiǎn)單的人物,這里所發(fā)生的都和他有些關(guān)聯(lián)——無(wú)論是駒子對(duì)他的愛(ài),還是他對(duì)葉子的憧憬。
駒子說(shuō),島村這個(gè)人什么都不愛(ài)說(shuō)清楚,愛(ài)撒謊。她明明清楚,但還是不可救藥地迷戀上了他。盡管嘴上說(shuō)著“我回去啦”,卻完全是一副讓?shí)u村留她的表現(xiàn)。
可島村不是她的良人,他在東京還有家庭,不能帶駒子去那兒過(guò)平靜安穩(wěn)的生活,他也無(wú)法舍棄一切跑到遙遠(yuǎn)的溫泉客棧陪一個(gè)女子。他之所以愿意來(lái)這里,是出于對(duì)駒子身世坎坷的憐惜,而這微弱的情感總有耗盡的一日。就像當(dāng)初逃離東京一樣,他要逃離駒子了,那些迷離恍惚終歸是要被打破了。
駒子也意識(shí)到了這點(diǎn)吧。所以離別之際,她告訴島村他回去以后,她就要正經(jīng)過(guò)日子了。素來(lái)口頭厲害的駒子,竟那么平靜,想必她也下了一番決心吧。她會(huì)做到的,如同過(guò)往寫日記,學(xué)長(zhǎng)歌三弦,戒煙一樣,她都做到了。這次也能做到的,他們也應(yīng)當(dāng)不會(huì)再見(jiàn)了。
和駒子的愛(ài)情比起來(lái),島村似乎顯得尤為不幸。
島村初見(jiàn)葉子,是在火車上。那時(shí)他準(zhǔn)備去見(jiàn)駒子,而葉子盡心照顧著病人。透過(guò)窗玻璃,島村看見(jiàn)山野燈火與姑娘的眼睛重疊,漂亮極了。窗外流逝的景致更活現(xiàn)出姑娘的美。
幾次與葉子見(jiàn)面后,他更加仰慕著葉子。覺(jué)得葉子那尖利的眼睛,認(rèn)真的神情早已明白了一切。葉子愛(ài)著行男,因?yàn)樾心械碾x世無(wú)法釋懷,并常到墳前去。而對(duì)這一切,島村始終如同當(dāng)初坐在火車上一般,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。那次島村錯(cuò)過(guò)了和葉子去東京的機(jī)會(huì),就再也沒(méi)法參與進(jìn)她的世界,葉子最終選擇結(jié)束生命,島村的愛(ài)意也始終未能表明。
雪國(guó)里發(fā)生的,是太平常不過(guò)的故事。她愛(ài)他,他不愛(ài)她,卻愛(ài)著另一個(gè)她,最后無(wú)論是她他她,他們?cè)贌o(wú)交集。也許一開(kāi)始,就注定徒勞。
說(shuō)實(shí)話,讀完感覺(jué)有點(diǎn)懵,不知道該如何說(shuō)。
我不理解為什么是兩個(gè)小說(shuō)的合集,而且兩個(gè)小說(shuō)的寫作年份相差了很多,基調(diào)在我看來(lái)甚至是相反的,也許是為了對(duì)比嗎?
個(gè)人更喜歡《雪國(guó)》,相對(duì)于《湖》來(lái)說(shuō),雪國(guó)帶有更多純潔的無(wú)暇的感覺(jué)在里面,無(wú)論是雪這個(gè)環(huán)境的襯托,還是人物本身的塑造,都有一種鮮亮的感覺(jué),《湖》里面的男主總是給人一種猥瑣的感覺(jué)致使整個(gè)文章多了很多壓抑和黑暗。雖然兩個(gè)故事都提現(xiàn)一種島國(guó)的物哀文化,但是《雪國(guó)》很多的是精神與現(xiàn)實(shí)的不匹配中的喪和徒勞感,而《湖》則是追求美好過(guò)程中的扭曲和猥瑣,還是有很大區(qū)別的。
《雪國(guó)》早于《湖》,是川瑞康城30多歲時(shí)的作品(1937年),而《湖》則寫于他50多歲時(shí),無(wú)論是日本當(dāng)時(shí)經(jīng)歷二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后大環(huán)境的變化,還是一個(gè)人經(jīng)歷了歲月的磨煉后的心態(tài)的變化,想必對(duì)于作品注入的情感以及想要表達(dá)的思想都是有著極大的影響的。這也是兩本書的不同之處吧~
說(shuō)故事嗎?
無(wú)論哪本都不是一個(gè)完整的故事,可能是習(xí)慣了有始有終的敘事方式的小說(shuō),對(duì)于戛然而止的故事總覺(jué)得不習(xí)慣,想搞清楚葉子是誰(shuí)?想知道故事的后續(xù)是怎樣的?想知道葉子為什么會(huì)從樓上摔下來(lái)?
感覺(jué)兩個(gè)故事都像是截取了人生長(zhǎng)河的某一段,不知何處來(lái),不知何出去,總覺(jué)得不完整是一種遺憾,但又因?yàn)楹币?jiàn)而覺(jué)得有一種獨(dú)特的美…
說(shuō)人物嗎?
島村如果用現(xiàn)在的評(píng)價(jià)來(lái)形容的話就是一個(gè)字:渣
精神的愛(ài)情,對(duì)于葉子;肉體的愛(ài)情,對(duì)于駒子。但說(shuō)實(shí)話,我不知道他這到底算不算愛(ài),不是很了解島國(guó)文化,但似乎在那個(gè)背景下藝伎的存在是非常正常的一件事情,女人的地位也是很低的,甚至不涉及到所謂的出軌,當(dāng)我們把現(xiàn)代的愛(ài)情觀摒棄之后,或許會(huì)更好理解。
說(shuō)句與世俗不符的話,一生只愛(ài)一個(gè)人是不符合人的本性的,或許正因?yàn)椴环先说谋拘圆艑⑵渫茷槌绺邁
只是為駒子感到難過(guò),不是所有故事都有結(jié)局,也不是所有感情都有結(jié)果,只因?yàn)橐磺薪允峭絼趩幔?/p>
——當(dāng)一個(gè)人愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候,是幸福還是悲哀?
——如果你愛(ài)的人也愛(ài)你,那是愛(ài)情;如果ta不愛(ài)你,那是悲哀。
不看道德和世俗,島村和駒子的開(kāi)始也是很美好的,只是隨著時(shí)間的推移,人總是善變的,一切變得越來(lái)越糟糕。在島村第二次來(lái)的時(shí)候,美好就逐漸消失了,因?yàn)閸u村遇到了葉子,而駒子也成了藝伎,島村喜歡的駒子的美好和純潔不在了;因?yàn)楹婉x子有了肌膚之親不再是曖昧的關(guān)系,因?yàn)轳x子愛(ài)上了島村,駒子對(duì)島村訴說(shuō)自己的一切,神秘感的消失讓?shí)u村逐漸的失去了興趣,而島村確認(rèn)駒子的深沉的愛(ài)以后便不擔(dān)心失去,自然也就沒(méi)那么在意…
(總覺(jué)得島村像個(gè)天秤男)
駒子知道島村愛(ài)撒謊,也明白島村不在意自己做出的承諾總是輕易遺忘,那又怎樣?愛(ài)的多的人總是卑微的原諒,自我欺騙著…
說(shuō)文筆嗎?
那諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞必然是最好的回答:
“川端康成極為欣賞纖細(xì)的美,喜愛(ài)用那種筆端常帶悲哀,兼具象征性的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命?!?/p>
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭
故事展現(xiàn)了太多的喪而哀,但
人生本就有很多遺憾,所以人們才喜歡用美滿的故事來(lái)佯裝快樂(lè)
不是嗎?
《雪國(guó)》是川端康成的代表作之一。它講述了一個(gè)坐享祖業(yè)的男子島村在旅行中與藝妓駒子和一直處于圣潔狀態(tài)的女孩葉子的故事。兩個(gè)女孩,一現(xiàn)實(shí),一虛幻;一熱烈似火,一清冷似冰;一如夏花絢爛,一如秋葉靜美。她們性格設(shè)定的明顯差異,以及一男兩女的情節(jié)模式,很容易讓人想到張愛(ài)玲的名作《紅玫瑰與白玫瑰》。
駒子在與島村的關(guān)系中,一直是居于主動(dòng)地位的。或許從一開(kāi)始,當(dāng)島村以談話者的姿態(tài)進(jìn)入的時(shí)候,她內(nèi)心就已經(jīng)情愫暗生了。他們的相見(jiàn)只能一年一次。于是駒子相當(dāng)珍惜見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。她陪宴也好,醉酒也罷,都不忘幾乎每天去見(jiàn)島村,哪怕為了躲著人得從偏僻的山路行走、得藏進(jìn)壁爐里,哪怕她嘴里總說(shuō)大概沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái),哪怕每次只能匆匆來(lái)又匆匆別過(guò)。她是愛(ài)島村的,即使知道這樣的愛(ài)無(wú)法改變他的過(guò)客身份。這樣激烈的感情與嬌蕊類似。在張愛(ài)玲筆下,這是一位可愛(ài)的、妖冶的、聲名不好的甚至有些放蕩的女人。她出場(chǎng)時(shí)是王太太,有富裕的老公,和安逸的生活。但在跟振保相處的日子里,或者是由性生愛(ài),或者是日久生情,她竟然愛(ài)上了他。她跟老公攤牌,說(shuō)要離婚,即使最后沒(méi)能跟振保在一起,也結(jié)束了這段婚姻;她在振保暈睡時(shí)在他病床前哭,在他醒來(lái)時(shí)默默走掉。某種意義上,這次她用了真心。就如她最后成了朱太太抱著自己的兒子在電車上跟振保相遇的時(shí)候說(shuō)的,他教會(huì)了她很多原以為生命里不存在的東西。
這兩個(gè)女人都對(duì)自己的愛(ài)人有期待而無(wú)要求,愛(ài)得直接純粹。但這樣的愛(ài)情是有前提的。對(duì)于駒子來(lái)說(shuō),且不說(shuō)行男是不是她為了救助而甘為藝妓的未婚夫,行男的行將就木之驅(qū)和最后的死亡使得她完全可以自由地愛(ài)島村,可以幾乎無(wú)顧忌地表達(dá)。而嬌蕊與振保的愛(ài)更是萌生在嬌蕊的丈夫出差去新加坡的這段男性空缺的時(shí)期。這期間的嬌蕊是相對(duì)自由的。而且,她有夫之婦的身份為振保提供了足夠強(qiáng)大的安全感和說(shuō)服自己跟她偷情的重要理由。這幾乎可以說(shuō)是這場(chǎng)紅玫瑰之戀發(fā)生的先決條件。很難說(shuō)振保是否愛(ài)上了嬌蕊,不過(guò)這至少是讓他難以忘懷的一個(gè)女人。而島村大概是喜歡駒子的,因?yàn)樗臐崈?。這是川端康成反復(fù)強(qiáng)調(diào)的最初的情感動(dòng)因。經(jīng)常被引用的一句話是女人給人的印象潔凈得出奇,甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的。以嚴(yán)寒的雪國(guó)和極度難得的縐絲作為象征性的襯托,除了與日本向往冷寂的藝術(shù)追求相關(guān)外,或許也是為了凸顯駒子雖是藝妓卻有著不一般的凈。
川端康成是借雪國(guó)這樣一個(gè)旅行的時(shí)空,展示了一場(chǎng)純粹的愛(ài)戀。而張愛(ài)玲是在平常生活的裂縫中,安插了這樣的故事。《雪國(guó)》有強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)主義的色彩,島根的形象很弱。只是在行文間隱約提到,他家境大概不錯(cuò),在東京有家庭,懂些藝術(shù)。如此淡化的男性形象,使人覺(jué)得,他的被創(chuàng)作似乎就是為了與駒子的相遇和相愛(ài)。作者只不過(guò)借了他的眼睛和心,未曾想賦于他太重太多的東西。而振保是普遍意義上的好男人,他的形象很充實(shí)。英國(guó)留學(xué)歸來(lái),不錯(cuò)的工作,家里有弟弟有母親。男性形象的差異性不好生硬比較,但這樣的設(shè)置使得《雪國(guó)》有些類似中國(guó)古典文學(xué)中的游仙題材,是存在于異空間的想象;而《紅玫瑰與白玫瑰》便不得不墮入繁重的塵世生活當(dāng)中,無(wú)處超脫,無(wú)法自拔。前者的結(jié)局是上揚(yáng)夢(mèng)幻的,而后者只能肉身沉重。這可以從葉子和煙鸝的形象分析中見(jiàn)出端倪。
葉子在《雪國(guó)》中一直是有些虛幻的存在,她若隱若現(xiàn),卻承擔(dān)了島村心目中近乎女神的形象和整篇文本中懸念沖突的集中體現(xiàn)。她是誰(shuí)?她是關(guān)心她弟弟的姐姐,或者似乎是將行男照顧得無(wú)微不至、旁若無(wú)人的情人,亦或者還是與駒子不甚交好的情敵。但同時(shí),她柔弱,她有著好聽(tīng)的聲線,她癡心,她不是藝妓。她每次都在島村的視野中飄然而過(guò),愁情滿懷,欲語(yǔ)未盡。如果說(shuō)駒子還是可感有觸的女人,那么她只能盡似于仙,或者更確切地說(shuō),尤物。不只是島根對(duì)她有很多疑問(wèn),讀者也是。而這些疑云,隨著作者對(duì)她向善、向美這兩個(gè)維度的描繪直接有些失真卻又確切地成全了她的神性。這就似乎注定了她不能跟著島村去東京,她只能逝去,因?yàn)橛猩裥缘臇|西總是不能融于世俗的。所以她喪命了,在一場(chǎng)火災(zāi)中。對(duì)她生命終結(jié)的場(chǎng)景的描述顯得凄美悲壯,女人的身體,在空中挺成水平的姿式,葉子落下來(lái)的二樓臨時(shí)看臺(tái)上,斜著掉下來(lái)兩三根架子上的木頭,打在葉子的臉上,燃燒起來(lái)。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛,突出下巴頦兒,伸長(zhǎng)了脖頸?;鸸庠谒菑垜K白的臉上搖曳著。而需要注意的是,面對(duì)這樣的死亡,川端康成用了這樣的描寫不知為什么,島根總覺(jué)得葉子并沒(méi)有死。她內(nèi)在的生命在變形,變成另一種東西。川端康成有著與文本中島村相似的經(jīng)歷,且不說(shuō)在島村身上有著多少主體投射,川端康成就是借島村的感覺(jué)告訴讀者,她并沒(méi)有死。那她變成什么了呢?或者蠶,或者仙,大概是隨著神性飛升了吧。她本就是葉子,本就該長(zhǎng)存著,就算以飄零的姿態(tài)。
而作為振保的妻子在的煙鸝相對(duì)于葉子的精彩來(lái)說(shuō),就顯得相當(dāng)?shù)?。如果說(shuō)以葉子作白玫瑰是突出其圣潔的話,那么煙鸝的白就只能是扁平、單調(diào)。雖然張愛(ài)玲在開(kāi)篇就說(shuō),振保的生命里有兩個(gè)女人,他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰,一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻,一個(gè)是熱烈的情婦普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。但很明顯,煙鸝給人的感覺(jué)沒(méi)有圣潔,只有乏味。她是女學(xué)生,她最開(kāi)始的時(shí)候有著少女的美,也與婆婆相處融洽,但這樣或許由于新鮮產(chǎn)生的正面效應(yīng)太短暫而很快就消失了。她因生女兒很吃了些苦頭而覺(jué)得可以發(fā)些脾氣,婆婆卻以為她未能生兒子所以不待見(jiàn)她,于是終于搬離了她與振保的家;而時(shí)間長(zhǎng)了之后,振保也覺(jué)察出她的乏味。她不會(huì)與人交際,在家里沒(méi)有地位,連女傭都可以給她臉色看。她好心表現(xiàn)出與客人的親近,卻常常過(guò)分,常常以祥林嫂般的訴苦方式因而引起客人的反感。她在振保的生命里幾乎沒(méi)有存在的位置。或許是為了尋找自己的身份定義和存在感,她與在振保眼中相當(dāng)不堪的小裁縫偷情只有在比自己更低的人那里,她大概才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。無(wú)論從精神上還是身體上講,這個(gè)女人都不圣潔。憑著張愛(ài)玲對(duì)世情的洞明,她大概不是想創(chuàng)造一個(gè)失敗的圣女。她的意旨大概是在寫明平常夫妻生活的單調(diào)。它就是這么無(wú)聊,這么惹人厭煩,而這就是活生生的生活。于是,最后的結(jié)局里,壞過(guò)一陣子的振保又突然變回了好男人,生活如常。
如果以駒子、驕蕊為紅玫瑰,以葉子、煙鸝為白玫瑰的話,似乎可以看到在兩個(gè)文本中紅、白玫瑰的倒置現(xiàn)象。雖然紅玫瑰都在以不同的方式熱烈,但白玫瑰卻是不一樣的圣潔。在《雪國(guó)》中,白玫瑰明顯是以高于紅玫瑰的地位存在的,雖然在描述中,一直是紅玫瑰不待見(jiàn)她、壓著她;而在《紅玫瑰與白玫瑰》中,只有紅玫瑰才是振保這樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物的浪漫想象,白玫瑰只是他不得不接受的妻現(xiàn)實(shí)而已。當(dāng)然,文本展開(kāi)空間的不一樣完全可能是導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因。但從另一個(gè)角度來(lái)講,這也是兩位不同國(guó)別的作者對(duì)兩類想象中的女人的別樣塑造。相比來(lái)說(shuō),紅玫瑰是川端康成的小說(shuō)中更現(xiàn)實(shí)的女人形象,而白玫瑰是張愛(ài)玲文本里最后終結(jié)于的現(xiàn)實(shí)。紅、白玫瑰對(duì)兩類女人的不同想象,或者說(shuō)是言說(shuō)方式,也許有著類似于文學(xué)母題的意義,可以照見(jiàn)不同民族、不同文化的差異性。
《雪國(guó)》一書主要寫的是主角島村與駒子之間的故事,以及對(duì)雪國(guó)那里奇特美景的描寫。主要人物島村是一個(gè)研究歐洲舞蹈的富家子弟,他在去雪國(guó)是遇上了年輕美麗的藝妓駒子,駒子是一個(gè)很出色的藝妓,不僅會(huì)舞蹈,三弦,而且還有記日記的好習(xí)慣。在島村的眼里,他們的關(guān)系只是藝妓與恩客的關(guān)系,駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意后,只能央求他:一年來(lái)一次就好,帶夫人來(lái)也歡迎,這樣才持久。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí),他遇見(jiàn)了葉子。葉子在他眼里是一個(gè)完美的女人,他多次向駒子問(wèn)起葉子的情況,但駒子都含糊其辭,不愿多說(shuō)。在島村第三次來(lái)雪國(guó)時(shí),葉子為了救劇場(chǎng)里的孩子從二樓掉了下來(lái)死了,但是島村對(duì)于葉子也只是表以同情,并沒(méi)有什么其他表現(xiàn)。倒是駒子,抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。
在這部小說(shuō)中,我覺(jué)得駒子是一個(gè)很矛盾的人物。在面對(duì)島村時(shí),是一個(gè)溫柔的女人,一個(gè)癡心希望能等到愛(ài)情的女人,但是在面對(duì)葉子及行男時(shí),她又是一個(gè)似乎很無(wú)情的人。她對(duì)于島村的癡情書中有這樣一段內(nèi)容:“你在數(shù)什么?”他問(wèn)過(guò)之后,女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子。“那是五月二十三日?!薄笆菃幔闶窃跀?shù)日子吶?七、八月連著都是大月嘛?!薄芭叮谝话倬攀盘?。正好是第一百九十九天?!薄澳阍跄苡浀媚敲辞宄俏逶露漳??”。這里講述的是駒子在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí),向他說(shuō)他離開(kāi)這里有多久了她還記得。從這段話中我們似乎可以體會(huì)到駒子對(duì)于島村離開(kāi)那么久所表現(xiàn)出來(lái)的幽怨之情。但是在行男快要死的時(shí)候,她卻寧愿在候車室送島村,也不想回去見(jiàn)行男最后一面。駒子為什么不回去見(jiàn)行男,據(jù)她自己所說(shuō)是害怕看到死人。其實(shí)在我看來(lái)駒子在這部小說(shuō)中是一個(gè)挺悲劇的角色。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓,在無(wú)奈和無(wú)趣的藝妓生活中,她遇到了島村這樣一個(gè)具有才華的男人。在她愛(ài)上島村后換來(lái)的卻是一年來(lái)一次的央求。在等待中,她發(fā)現(xiàn)自己都快瘋了。
在小說(shuō)中還有一個(gè)穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒(méi)有用多少筆墨來(lái)寫葉子,但是我卻能在很多地方感覺(jué)到葉子的存在。島村對(duì)葉子好奇的詢問(wèn),旅館老板娘對(duì)葉子的評(píng)價(jià),還有葉子經(jīng)常去行男的墓地,她在整個(gè)小說(shuō)中似乎是一個(gè)很完美的人物。連最后她的死也是那么凄美。顯然在現(xiàn)實(shí)生活中這樣完美的人是不存在的,這個(gè)人物形象很可能是作者想象出來(lái)的。回頭看看葉子短暫的一生,在行男患病時(shí)無(wú)微不至的照顧她,讓旁觀的島村都認(rèn)為他們是夫妻。再是后來(lái)行男快死的時(shí)候,駒子又不肯回去看他,向島村苦苦哀求的場(chǎng)景令人同情。最后就是葉子為了救失了火的劇場(chǎng)里的孩子而從二樓摔下來(lái)的場(chǎng)景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深:我只護(hù)理過(guò)一個(gè)人,而我再也不要做護(hù)士了。她因?yàn)樽约赫疹櫟牡谝粋€(gè)病人死去而把責(zé)任歸咎在自己身上,而且經(jīng)常去行男的墓地為他上墳,并且下定決心不再當(dāng)護(hù)士了,如此善良的人,最后的結(jié)果卻是在救人過(guò)程中死去了,實(shí)在讓人感到惋惜。
在幾個(gè)主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個(gè)。首先,在我看這部小說(shuō)之前,我看過(guò)關(guān)于這篇本書的簡(jiǎn)介和人物分析。在眾多的簡(jiǎn)介中都說(shuō)島村先生是一個(gè)坐吃祖業(yè)而且無(wú)所事事的紈绔子弟,雖然他也研究歐洲舞蹈,但是不足以說(shuō)明他是一個(gè)積極上進(jìn)的人物。隨后在閱讀這本小說(shuō)時(shí)我也發(fā)現(xiàn)島村是一個(gè)個(gè)性不怎么讓我喜歡的人。在島村第一次來(lái)雪國(guó)時(shí)就讓駒子去幫他找藝妓,而且在駒子說(shuō)找不到藝妓時(shí),島村一臉的死纏爛打,一定要她幫他找。在島村第二次去雪國(guó)的路上,他遇見(jiàn)了葉子,明顯島村又對(duì)葉子產(chǎn)生了好感,在后來(lái)他經(jīng)常向駒子打聽(tīng)葉子的事。他知道駒子很喜歡她,但是他還向駒子打聽(tīng)另外一個(gè)女人的事情,這是存心讓駒子傷心。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí),當(dāng)他看到駒子穿著藝妓的衣服時(shí),他自語(yǔ)道:她還是當(dāng)了藝妓了。這種語(yǔ)句在我讀來(lái)就有那么一些看不起的情緒在里面。就算島村對(duì)駒子以前就沒(méi)有好感,那對(duì)葉子他是有好感的,但是在葉子從二樓摔下來(lái)的時(shí)候他卻只是感到同情,僅此而已。這就直接表明了島村這個(gè)人的薄情。在與外面的女人尋歡時(shí),無(wú)所不至,在回到家時(shí),又?jǐn)[出一副好好先生的嘴臉,對(duì)妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
在我看完小說(shuō)后,我又看了電影版的《雪國(guó)》。在電影中故事有一些不同,表現(xiàn)的方式更加的直白。在讀小說(shuō)時(shí)我對(duì)于小說(shuō)人物之間的微妙關(guān)系有一些不理解,但是看過(guò)后,我就對(duì)這個(gè)故事有了更近一步的理解。
駒子和島村的關(guān)系中,駒子是很喜歡島村先生的,由于他的性格,由于他的才華。但是島村只視駒子為雪國(guó)的玩樂(lè)伴侶,他們之間不可能有愛(ài)情。在小說(shuō)的結(jié)尾沒(méi)有交代人和人的歸宿,但是我們都可以猜出這兩個(gè)人是不可能有結(jié)果的。
在島村和葉子的關(guān)系中,他們總是若即若離的關(guān)系。島村對(duì)葉子有好感,但是有沒(méi)有更進(jìn)一步的追求,只是會(huì)有時(shí)問(wèn)問(wèn)駒子關(guān)于葉子的事情。在駒子含糊其辭時(shí)他也沒(méi)有怎么去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來(lái)時(shí)他也只是看著駒子和葉子抱在一起,對(duì)葉子感到同情,沒(méi)有什么太多情緒流露。顯然島村對(duì)于葉子只是有一些好感而已。
在看小說(shuō)是我就一直在想駒子和葉子之間的關(guān)系,為什么駒子不愿意提到葉子,對(duì)于葉子似乎充滿了敵意??戳穗娪?,我發(fā)現(xiàn)駒子很大程度上是因?yàn)閸u村對(duì)葉子的好感,而不愿與葉子交流。在駒子從島村口中得知葉子求島村好好對(duì)待駒子時(shí),相信駒子對(duì)葉子的想法也改變了。這也應(yīng)該是駒子在明白島村的心意后發(fā)現(xiàn)葉子又從樓上摔下來(lái)死去崩潰的原因吧。在駒子的親人相繼離世后,葉子已經(jīng)是她最后的親人了,可是現(xiàn)在連最后一個(gè)親人都要離她而去,這也難怪駒子會(huì)崩潰。
喜歡《雪國(guó)讀書筆記(經(jīng)典8篇)》一文嗎?“幼兒教師教育網(wǎng)”希望帶您更加了解教育筆記,同時(shí),yjs21.com編輯還為您精選準(zhǔn)備了雪國(guó)讀書筆記專題,希望您能喜歡!
相關(guān)推薦
讀書是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程,不能間斷,貴在堅(jiān)持,在讀過(guò)作者寫的作品,我的內(nèi)心很久不能平靜。?閱讀是一種經(jīng)歷,而讀后感是對(duì)這種經(jīng)歷的凝結(jié),我們寫作品的讀后感時(shí)應(yīng)側(cè)重哪些地方呢?幼兒教師教育網(wǎng)用心設(shè)計(jì)的“雪國(guó)讀書筆記”一定能夠滿足您的各種需求,強(qiáng)烈建議你能收藏本頁(yè)以方便閱讀!...
普希金說(shuō):“人的影響短暫而微弱,書的影響則廣泛而深遠(yuǎn)。”書中蘊(yùn)含著許多人類的智慧及思想,尤其是那些經(jīng)典書籍作品。而好的作品會(huì)引起閱讀者的共鳴,在看作品之后一定會(huì)觸動(dòng)內(nèi)心,那么,就讓我們靜下心來(lái)好好的寫一篇屬于自己的讀書筆記吧!寫好讀書筆記,有哪些關(guān)鍵要點(diǎn)呢?經(jīng)過(guò)搜索整理,欄目小編為你呈現(xiàn)“《雪國(guó)》讀...
您是否能夠?qū)懗鲆黄星榧?xì)膩的讀后感呢?我們讀了作者寫的作品,其實(shí)不得不為主人公的而感嘆。細(xì)細(xì)的品讀完名著之后,收獲到的知識(shí)就可以寫成一篇讀后感,今天編輯整理了開(kāi)國(guó)大典讀書筆記。...
毋庸置疑,當(dāng)我們成為一名合格的老師時(shí),我們必須要對(duì)自己的教育教學(xué)行為負(fù)責(zé),而教育筆記有助于提高老師的教學(xué)能力和個(gè)人成長(zhǎng)。有哪些優(yōu)秀的教育筆記值得借鑒呢?或許你需要"《美麗中國(guó)》讀書筆記8篇"這樣的內(nèi)容,供您參考,并請(qǐng)收藏本頁(yè)!讀了《美麗中國(guó),美好家園》這本書,我意識(shí)到:隨著科技的進(jìn)步,環(huán)境卻越來(lái)...
古語(yǔ)言:一月不讀書,耳目失清爽,凡是取得偉大成就的人,他們都對(duì)書有著不同一般的癡迷。閱讀時(shí),我們一般都能或多或少的有一些收獲,這些共鳴是難能可貴的,需要我們把它記下來(lái),以下的“中學(xué)經(jīng)典讀書筆記”主題相關(guān)內(nèi)容,是欄目小編特意整理的,更多信息請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注本網(wǎng)站!...
最新更新