人生的枷鎖讀后感。
我為了方便您整理了以下信息:“人生的枷鎖讀后感”,讀過這篇文章后您可能會(huì)有一些新的感悟。長大后讀書,心里都會(huì)有不一樣的感悟,閱讀作品后,我們都被作者的奇思妙想所折服,內(nèi)心思緒萬千。讀完作品之后,里面的的相關(guān)情節(jié)讓人不斷地回味!我們不妨寫一篇讀后感。
這是本帶著毛姆自傳色彩的小說,也是我讀的第三本毛姆的長篇。一個(gè)好的作家應(yīng)該是獨(dú)樹一幟的,無論是在文筆還是思想范疇上,都會(huì)有自己明顯的風(fēng)格。正如這個(gè)世上的人,會(huì)因以與他人的不同而區(qū)分開來。毛姆的故事總是這樣,情節(jié)緩慢,語氣溫和,卻娓娓動(dòng)人。所以讀毛姆好像是聽一個(gè)長者正在跟你講故事。
主人公菲利普是個(gè)一條腿殘疾的孤兒,由他的伯父伯母撫養(yǎng)長大,但屬于中產(chǎn)有資階級(jí),擁有一定的社會(huì)地位。他性格獨(dú)立而敏感,并熱愛閱讀思考,因而對(duì)世俗的許多事情會(huì)加以審視并有自己的看法。這就和大部分人不一樣一概接受。故事里,他的人生稱不上成功:上學(xué)時(shí)被同學(xué)嘲笑跛足,而后自己孤立起來。戀愛,卻發(fā)現(xiàn)是自己的虛榮心作祟。學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)卻與事務(wù)所的人格格不入并且對(duì)會(huì)計(jì)毫無興趣。轉(zhuǎn)而去巴黎學(xué)習(xí)自己喜愛的繪畫卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有多少天賦,頂多當(dāng)個(gè)二流畫家杰出的藝術(shù)家是需要大天賦的。在巴黎間,卻陷入一位本質(zhì)庸俗冷薄的女子戀情中,迷戀她的肉體而不能自制,她一次次傷害他卻一次次求助他。于是,菲利普便又神魂顛倒,心靈因此而深深自責(zé)。去上醫(yī)學(xué)院,漸漸發(fā)覺自己喜歡這職業(yè)卻遇到了磨難因股票是去了所有的財(cái)產(chǎn),他只能停學(xué)。而后費(fèi)勁艱辛尋找一個(gè)低級(jí)工作來填飽肚子,得出人生無意義的結(jié)論安慰自己。最后飽受生活磨難的他,才遇到了完美的情人,因此內(nèi)心得到安頓與幸福。
可是他一直想從生活中追尋人生的真諦。
主人公只是一個(gè)普通人,經(jīng)歷著很多普通人的事情,生命中的大事也不過為戀愛,求學(xué),職業(yè)選擇。然而在經(jīng)歷了生活的種種后,卻越顯得高貴敏銳。這些是由他的一些內(nèi)在特質(zhì)所決定的。他獨(dú)立不羈,努力掙脫束縛頭腦的宗教和小市民著兩條鎖鏈,來追求自由。他熱愛思考,生平最大的嗜好便是讀書,并對(duì)開啟自己的心智充滿熱忱。因此他早熟,與同齡人相處時(shí)會(huì)厭煩無聊,寧可獨(dú)自一人,這就促使他更為獨(dú)立。獨(dú)立思考后,決定放棄宗教信仰和繪畫藝術(shù)。他充滿仁愛待人厚道,因此看到同伴的云春膚淺后,仍然善待他們。在別人向他求助時(shí),極力給予幫助并認(rèn)為理所當(dāng)然,卻不愿求人,對(duì)別人對(duì)自己的少許恩惠便感激涕零。因此后來把救助并了解病人看做是一件樂事。然而菲利普身上最珍貴的東西應(yīng)該是他的自省精神和本能般的對(duì)生活的熱愛。因?yàn)檫@兩個(gè)特質(zhì),菲利普一直向前,也在不斷地去除自己的毛疵,成為心智和品格上的優(yōu)秀者。好比是游戲中的人物,他喜歡關(guān)卡中的挑戰(zhàn),而生活中的苦與樂,就如關(guān)卡中的障礙與補(bǔ)血的紅心。菲利普克服了障礙并從中得到經(jīng)驗(yàn),拿到了補(bǔ)血的紅心,打穿了關(guān),最后成為升到滿級(jí)的英雄。小說中有這樣一段話語:人就像未盛開的花苞,在世上所做的很多事情,對(duì)他是沒有意義的。他讀得書,做得事情很多都不會(huì)產(chǎn)生影響??蓪?shí)際會(huì)有偶然的書籍或者事情會(huì)敲動(dòng)他的心房,對(duì)他產(chǎn)生影響,讓那花瓣一片片剝下,自己就綻放開來。
我想菲利普是綻放開來的。
菲利普從小便會(huì)從所經(jīng)歷的事情中剖析自己當(dāng)時(shí)的心里情感,并從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。于是他認(rèn)識(shí)了自己由虛榮心引起的愛情,意識(shí)到自己對(duì)會(huì)計(jì)的毫無興趣,也撐死的面對(duì)自己在繪畫上并無天賦這一尷尬,意識(shí)到自己肉欲引發(fā)的第二次愛情,意識(shí)到自己最感興趣的是人和生活。因?yàn)樽允?,在生活的一連串陰霾中汲取到了陽光,從黑暗中思考著前行。而他前行的動(dòng)力則是那顆對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿熱情的心靈。
自然菲利普也擁有很多人會(huì)有的缺點(diǎn):虛榮,嫉妒心,心胸狹窄,不夠堅(jiān)強(qiáng),對(duì)待心靈上的弱者的冷薄,自制力薄弱......可是他能不斷地自剖自新,意識(shí)到這些不好的存在,然后在前進(jìn)時(shí)慢慢地蛻掉這些壞死的部分。
他一直在追尋人生的真諦,渴望去除枷鎖來得到真正的自由。可是正真的自由又是怎么樣的呢?是孑然一身不必為任何人負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng),做任何想做的?毛姆認(rèn)為不是的,所以他在最后讓菲利普放棄了象征著絕對(duì)自由的西班牙旅行,選擇了婚姻。或許人生的枷鎖根本不可能完全地去除,生命不能承受如此之輕它要有該要承受的重量。
《人生的枷鎖》并沒有多少跌宕起伏的情節(jié),也許毛姆在寫作時(shí)是帶著誠實(shí)和欣慰來回憶他的青春歲月,并不想拔高到失去自己成長印記的程度。
他娓娓道來,跟你講他年少的故事,你聽得入神,心情跟隨者他的經(jīng)歷起起伏伏,然后他起身悠悠地告訴你講完你,你不知覺中發(fā)現(xiàn)竟已掩卷。
編輯推薦:
更多讀后感范文進(jìn)入讀后感大全:/duhougan/
更多讀書筆記范文進(jìn)入讀書筆記大全:/dushubiji/
人生是毫無意義的,生活不好也不壞,只有赤裸裸的事實(shí),理解了這一點(diǎn),就覺得現(xiàn)實(shí)的殘忍也是可以接受的,因?yàn)榧热簧畋緵]有讓人幸福的意義,那么塵世也就無所謂殘忍,生老病死,生離死別都是人生的常態(tài)。
我曾經(jīng)一遍一遍地問自己生活的意義是什么,從小我們被教育要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)能光耀門楣最好能名垂青史的人,可是長大后才發(fā)現(xiàn)蕓蕓眾生都是平凡的,只不過是社會(huì)這臺(tái)復(fù)雜機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘,沒有人是不可取代。我覺得迷惘困惑,無力感充塞心間,社會(huì)并不根據(jù)書本上的理論來運(yùn)轉(zhuǎn),相反很多地方是完全相悖,好人并不一定有好報(bào),壞人反而很吃香,這個(gè)世界以一種扭曲畸形的模樣展現(xiàn)在理想主義者面前,讓人從頭涼到腳。那時(shí)我從沒懷疑過自己對(duì)世界和社會(huì)的認(rèn)知是有問題。那時(shí)我在這個(gè)與書本完全不一樣的社會(huì)撞得頭破血流,靈魂如同被人攥在手心的小鳥,苦苦掙扎。
我生活在自己的幻夢(mèng)里,而越沉浸在幻想里現(xiàn)實(shí)就越讓人痛苦。但是感謝上蒼,毛姆讓我醍醐灌頂,生活不好也不壞,就像四季的流轉(zhuǎn),不以任何人的意愿而轉(zhuǎn)移。
毛姆怎么能把少年時(shí)期的偏激敏感多情寫得那么入木三分,青年時(shí)期的迷惘,挫敗和情欲刻畫得深入骨髓。我從菲利普的前半生看得自己的影子,但我并沒有菲利普那么幸運(yùn)擁有試錯(cuò)的機(jī)會(huì),在碰壁和挫折中認(rèn)清自己的優(yōu)缺點(diǎn),找到自己真心熱愛的事業(yè)。我只能按照社會(huì)安排好的軌道循規(guī)蹈矩地走著,不敢出一絲一毫的差錯(cuò),因?yàn)樵谥袊胀ㄈ说拿\(yùn)是極其脆弱,脆弱到稍微偏離點(diǎn)軌道就有可能跌入萬丈深淵。人是生而不自由,中國人尤其不自由,我們生活在一張網(wǎng)中,生活在重重枷鎖中。
人生的枷鎖是什么?對(duì)菲利普或毛姆而言,是宗教,是道德,是情欲,是金錢,是追求幸福的渴望。可是當(dāng)他自以為把枷鎖統(tǒng)統(tǒng)擺脫時(shí),心里卻不覺得快樂,只覺得悵然,仿佛大海中的航船失去了行進(jìn)的方向。他放棄道德,卻保有良知,以為脫離情欲,卻不能擺脫依戀,舍棄幸福卻依然渴望溫暖。枷鎖雖是桎梏,卻同時(shí)也是身體和靈魂的保障。
假若人生就像毛姆說的是一條地毯,經(jīng)歷的任何事情都會(huì)成為地毯上的圖案,而當(dāng)?shù)靥和瓿蓵r(shí)也就是消亡之時(shí),這件藝術(shù)品曾經(jīng)存在過這一事實(shí)只有當(dāng)事人知道,這是多么浪漫主義的想法。我們的痛苦煩惱悲傷歡樂都在塑造我們的人生,我們?cè)跁鴮懽约旱娜松畷?/p>
雖然生活既不好也不壞,枷鎖無處不在,但大自然是好的,美景有治愈人心的力量。
《人生的枷鎖》是毛姆的自傳體小說,毛姆之所以寫這本書,他給出了答案。
正當(dāng)我成為了當(dāng)時(shí)最受歡迎的劇作家時(shí),我又開始被過去生活中那些豐富的回憶縈繞了。它們?nèi)绱祟l繁地出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里,出現(xiàn)在我散步時(shí)、排演中和宴會(huì)上,以致成了我很大的精神負(fù)擔(dān),因此,我想,擺脫它們唯一的辦法,是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)一部小說里。
小說中事實(shí)與虛構(gòu)緊密交織,小說表達(dá)出的感情是毛姆本人的,但發(fā)生的事情并不盡是毛姆自己的經(jīng)歷。小說描述了主人公菲利普經(jīng)歷了一系列的困難險(xiǎn)阻,掙脫了一個(gè)又一個(gè)纏繞在他身上的枷鎖,最終參透人生意義的故事。
身體的枷鎖
菲利普出生時(shí)左腳便為畸形。
在父母的保護(hù)下,菲利普并沒有意識(shí)到這是一個(gè)多么嚴(yán)重的問題,他和其他孩子一樣享受著無憂無慮快樂的童年。父母過世后菲利普寄養(yǎng)在伯父家,隨后上學(xué),他走路時(shí)一瘸一拐的問題開始被越來越多的人關(guān)注和嘲笑,他們或有意或無意的暗示著他的缺陷。
漸漸的,菲利普的自我意識(shí)變得異常強(qiáng)烈,他已經(jīng)從童年的天真,過渡到因坡腳引起的嘲笑而產(chǎn)生痛苦的自我意識(shí)。他求助于上帝,祈求上帝治好他那只畸形腳,為了表示自己的誠心,他在光禿禿的地板上禱告,為了感動(dòng)上帝,他甚至脫去睡衣,赤裸著身子禱告,并為奇跡發(fā)生之日規(guī)定了一個(gè)日期,然而一切都如往常,他大失所望,放棄了努力。
夢(mèng)想的枷鎖
菲利普學(xué)習(xí)成績名列前茅,伯父和校長都期望他以全額獎(jiǎng)學(xué)金考入牛津大學(xué),成為一名牧師,榮耀上帝。此時(shí)的菲利普,也希望把整個(gè)身心都投入到侍奉上帝的事業(yè),他等待著那個(gè)偉大日子的到來。但在他逐漸了解了牧師枯燥乏味的工作內(nèi)容以及作為牧師伯父軟弱自私的為人后,他放棄了成為一名牧師的夢(mèng)想。
他要闖出去見世面,他要成為自己命運(yùn)的主宰!
他在倫敦事務(wù)所當(dāng)了一年受人尊重有利可圖的特許會(huì)計(jì)師,又去巴黎學(xué)習(xí)了兩年自己感興趣的畫畫。最后,他成為了一名救人于水火的醫(yī)生。
愛情的枷鎖
菲利普與米爾德里德之間復(fù)雜的情感糾葛貫穿了小說始末。
一位冷若冰霜名叫米爾德里德的茶館女招待對(duì)菲利普的故意怠慢,惹惱了菲利普內(nèi)心強(qiáng)烈的自尊心,他想要報(bào)復(fù),可她越是冷漠,他越是欲罷不能,菲利普竟然愛上了這個(gè)冷漠的女人,但沒多久米爾德里德宣布與德國人米勒結(jié)婚。
懷孕被拋棄的米爾德里德找到了菲利普,菲利普卸下了之前的恨意,全心全意的接納她,負(fù)責(zé)她的吃穿用度,小孩生產(chǎn)下來后,米爾德里德與菲利普的好友私奔。即使到此時(shí),菲利普也仍然原諒了米爾德里德,直至她索欲未果,砸光了菲利普的家當(dāng)。這幾段令菲利普痛苦不堪的經(jīng)歷使他明白了自己對(duì)米爾德里德沒有愛,只有同情。
人生的枷鎖
為什么有這個(gè)大千世界,人來到這個(gè)世界上究竟是為了什么?
菲利普通過自己的經(jīng)歷給出了他的答案。
人生毫無意義。地球不過是顆在空間快速運(yùn)行的星體的衛(wèi)星,在形成地球這顆行星的某些條件的作用下,生物應(yīng)運(yùn)而生了。既然在某些條件的作用下,地球上有了生命的開端,那么,在其他條件的作用下,也將會(huì)有生命的終結(jié)。人,并不比其他形式的生命意義更重大;人類的出現(xiàn),并不是造物的頂點(diǎn),而是自然對(duì)環(huán)境做出的反應(yīng)而已。
每個(gè)人的一生,都在追尋這一問題的答案,你的人生意義是什么?
“人生的意義只能自己去找,否則答案就毫無意義?!?/p>
早逝者是永不退場的話題。
搖滾樂手有過不去的二十七歲,過度聰慧和才情的馬雁從高樓一躍而下終結(jié)了剛剛?cè)执蝾^的年紀(jì),詹姆斯迪恩亡于車禍,開著橫沖直撞的一架保時(shí)捷告別了二十四歲頹靡明亮的臉。那些是永遠(yuǎn)走不出青春期的人兒吧,連死亡都要做得干凈,漂亮,毫無轉(zhuǎn)圜的可能,就好像仍是一場潔癖的表演,或是一行詩句。人們用同樣美麗的詞語紀(jì)念他們,年輕永恒或者自由,那些冷又遼闊如深海的詞。
有時(shí)候我會(huì)想,如果他們突然轉(zhuǎn)了念,哪怕發(fā)現(xiàn)自己有絲毫的后悔,于是死亡這么宏大的命題,被輕描淡寫地?cái)R下他日再議,那么那些拒不和解絕不妥協(xié)所帶來的、不肯被磨去的驕傲將會(huì)怎樣與吃人不吐骨頭的世界相處。一個(gè)人要改變世界實(shí)在是太難了,哪怕不被世界改變也幾乎絕無可能,只有死守著最后一點(diǎn)不肯舍棄的——無論什么——去和世界談判,互通有無,換取廉價(jià)的平衡或和解。
成長里自然生長出來的枷鎖,就像藤蔓一樣包裹住心,枝繁葉茂根深蒂固,太多人終其一生甚至得不到與那些枷鎖談?wù)劦臋C(jī)會(huì),何談打開。那些枷鎖里包含了太多,不肯放棄的驕傲,自以為是的純粹,桀驁的愛,不被理解的自由,還有深到望不見盡頭的孤獨(dú)。打不的成長和生活,就像帶著傷口前行,并不是不能走,只是比常人要慢,每一步都是煎熬,撐不住一個(gè)放松,崩潰和死亡就接踵而來。生命實(shí)在是太不公平了啊,在愛里建立自己的人每一步都走得如此平穩(wěn)輕快,他們不會(huì)明白活著有多難,甚至連安慰都無力如隔靴搔癢。不明白的人就是不會(huì)明白,永遠(yuǎn)都不會(huì)明白,對(duì)有些人來說,活著這件每個(gè)人都在做的事,可以變得煎熬到何等地步。
所以每年的春天,紀(jì)念逝者最好的季節(jié),我都會(huì)想想那些太早離去的人。他們過分聰明,過早懂事,過度成熟,他們看到的是我們看不到的世界——那一定太美好吧,卻連已經(jīng)走在如此前面的他們都觸碰不到,想來也是件十足絕望的事。趕在自己開始抑郁之前,只有讀毛姆的《人生的枷鎖》,真是本注定徒勞無功的書,竟然用五十多萬字絮絮叨叨講往事。一定要從第一頁仔細(xì)讀下去,看一個(gè)人——帶著痛感,帶著一模一樣的心情,看著這個(gè)無可救藥一如自己的人——怎么面對(duì)信仰的崩塌,怎么慘痛至極地失敗,怎么被現(xiàn)實(shí)殺得片甲不留,怎么揮別得不到的愛情,然后,怎么帶著那顆少年一樣驕傲的硬邦邦的心,慢慢往前走,歸于柔軟歸于溫暖,歸于現(xiàn)實(shí)的功利的妥協(xié)的不完美的,生活這件小事。
不是勵(lì)志書,絕對(duì)不是。雖然同樣始于低谷,但似乎也從未得到過世俗標(biāo)準(zhǔn)的成功,直到最后還不過是個(gè)不折不扣的小人物。主人公是孤兒,天生跛足從小缺愛性格倔強(qiáng)又敏感,簡直就是典型青春期不良少年,吃了很多苦,不會(huì)愛,更不懂珍惜。那些枷鎖就是阻止人前行的鐐銬,雖然說起來那么美那么明亮——這些枷鎖有個(gè)共同的名字,叫相信。相信有一個(gè)更美好世界的存在,相信努力必有結(jié)果,相信人生有很多意義,相信成功,相信自己值得好得多的生活,相信完美的愛情,相信絕對(duì)自由。這些相信,說起來是熱的,在最深處卻是無法觸碰的冷。最美好的東西都是冷的,還帶著隱痛,但往往是那些瑣碎的,俗氣的,生活化的,雖常被人所不齒,卻熱得燙心。最諷刺的是,偏偏那些熱的東西,被冷的追隨者稱作是生活的理想。
人生的枷鎖是怎么被打開,每個(gè)人都不一樣——對(duì)書里的主人公,是時(shí)間,時(shí)間給他一場預(yù)謀已久的崩潰,一個(gè)不被祝福的重新開始。他最后放棄了他的追求,他的信仰,最重要的是,放棄了他的敏感。相信吧,敏感這種東西,如果真的不想要了,隨時(shí)都可以丟。敏感注定是屬于年輕的,年歲增大感官鈍化是趨勢,因此那些早就過了年紀(jì)不合時(shí)宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力,執(zhí)著于情緒最輕微的波動(dòng),以換取最不值錢的驕傲和沾沾自喜。
于我來說,始于一場對(duì)同行者的覺醒。我此前從不知曉“你從來不會(huì)獨(dú)行”的真正含義,實(shí)際上,它準(zhǔn)確到恐怖。你以為只有你一個(gè)人經(jīng)歷過那些徹骨的冷,孤獨(dú),嫉妒,不甘,陰暗,抑郁……以及相關(guān)的一切嗎?不會(huì)的,寶貝兒,不會(huì)的。再可怕的痛苦,再熱烈的歡喜,都有人和你一樣甚至甚于你地經(jīng)歷過。那些你自以為有意義的事,不過是一場幻影,飛速切換于世界的不同角落,恰恰此刻,落在你身上。你我有太多同行者,大家都不過是動(dòng)物,你經(jīng)歷的那些,每個(gè)人都或多或少有所感受——瞧,不過是多少的差別而已。再怎么辯解人類的尊嚴(yán)和存在,我們也不過是在重復(fù)彼此、渾渾噩噩地活著。書里沖破人生枷鎖的過程,就是打破那些相信——更美好的那個(gè)世界就是此時(shí)此刻,努力并不一定有什么結(jié)果,而結(jié)果則是更無意義的事,自由從未存在,愛情總需面對(duì)妥協(xié)……本來就沒意義的這不完美世界,不相信的話,會(huì)比較容易幸福。
還是要活在這個(gè)不美的世界里,活在當(dāng)下,鈍感,無為,不浮夸。就算無意義,也要努力地活下去。吃茶,讀書,賞花,長談。一睡仿佛百年過去,回頭看看也曾有真真切切地快樂過。逝者們永遠(yuǎn)十七,他們固守著這樣冷這樣美的無解的鎖孔沉沉睡去,等著很多年以后,他們的同輩人用更長的時(shí)間行完他們走過的路才意識(shí)到終點(diǎn)通向絕望和虛無——那些熱絡(luò)終究會(huì)過去,沉實(shí)也好輕快也罷,唯有冷是永恒的,也只有永恒才是真的冷。
給我吹頭發(fā)的男孩,看起來不到二十歲的樣子,手法生澀,動(dòng)不動(dòng)就扯了我的頭發(fā),兩手的配合看起來也別扭,可是,他的眼神特別專注,盯著手下的動(dòng)作一絲不茍,看著鏡子里的他,我原諒了頭皮上的刺痛,愿意讓自己當(dāng)一位未來理發(fā)師手下的練習(xí)品。
年前動(dòng)了手術(shù),醫(yī)生囑咐術(shù)后一個(gè)月要去復(fù)查,開學(xué)事忙,醫(yī)院又太遠(yuǎn),并一直拖到了五月下才去復(fù)診。一開始給我看診的醫(yī)生,諸多不耐,不耐心聽我的主訴,也不耐心翻查我厚厚的一沓病歷,只危言聳聽,嚇得我半死,最后跟我說,你還是要找你主刀的醫(yī)生,他才熟悉情況呢。對(duì)于看診病人的數(shù)目遠(yuǎn)大于醫(yī)生能夠接待的數(shù)量的醫(yī)療現(xiàn)狀來說,我很能理解他的不耐,我也識(shí)趣地快速結(jié)束看診,讓他可以快點(diǎn)結(jié)束自己早上的工作。
前幾天,請(qǐng)了家政公司的人來家里幫忙打掃,其中一位小弟弟,一位大姐。小弟弟初升隊(duì)長,言語間無不透露著些許得意,動(dòng)輒就提“我們中層”如何如何,大姐在小弟弟面前反而顯得怯懦,唯唯諾諾地聽著吩咐。而在跟我單獨(dú)相處的時(shí)候,大姐話就多了,跟我聊孩子,聊工作,抱怨公司對(duì)工人的壓榨,拖欠工資什么的。神態(tài)里有對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的怨懟,卻也有著不得不從事這份工作的無奈。我能理解小弟弟初成領(lǐng)導(dǎo)的春風(fēng)得意,也能理解大姐身后的辛酸堅(jiān)持。
成年人的生活哪有容易二字,早前給學(xué)生上法律課的時(shí)候,課上讓他們嘗試去理解《社會(huì)契約論》里的這句話,
“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中?!?/p>
在那時(shí)人文主義興盛起來的歐洲,人人追求自由的歐洲,卻盧梭尚且給出了這樣的結(jié)論。而這里枷鎖指的是什么呢?人生到底有幾重枷鎖?現(xiàn)在又有幾重正在鎖著你,拷著我?
最早聽說毛姆是在看史鐵生的書里,這本書是他的代表作,有點(diǎn)自傳性的小說,讀起來有點(diǎn)痛苦,它不停在提問,每個(gè)問題都值得想很久,我自知我的理解能力有限,無法完全明了有些想法,不過有些時(shí)候,這本書倒是給我一些豁然開朗的感覺,寫這篇文章只為理一下腦中的思路,做些記號(hào)以便日后再思考。
人生的枷鎖,可以說是一部主人公菲利普不斷掙脫枷鎖的成長史,生理的殘疾、宗教的束縛、藝術(shù)上天賦的缺位、經(jīng)濟(jì)上的不夠獨(dú)立、情欲的糾結(jié),包括到最后,他的愛情——有人說——成為了他最大的枷鎖??吹饺俣囗摰臅r(shí)候,我覺得那時(shí)候的菲利普就一徹頭徹尾的LOSER,甚至為他感到臉紅,不過越到后面,就算是當(dāng)他買股票虧光了錢而不得不暫停學(xué)醫(yī)去商店打工的時(shí)候,那時(shí)候書中對(duì)他最頻繁的評(píng)價(jià)是,他——菲利普是個(gè)紳士,他不斷在成長,這對(duì)于一個(gè)落魄無依無靠的人來說就是天大的褒獎(jiǎng)。他過往那些巴黎學(xué)畫經(jīng)歷和從小看的那些書,還有那些年輕時(shí)走過的那些所謂彎路,都讓他非常受用。
“在書里面,有很多大段精彩的對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)、對(duì)道德判斷、對(duì)宗教的爭辯,看完大多都忘記了。但有一個(gè)情節(jié)讓我印象很深,這個(gè)情節(jié)里,提了一個(gè)問題,然后,難得地,在很靠后的地方,給了一個(gè)作者的答案??死市に土朔评找粭l地毯,他對(duì)菲利普說,人生的意義,你自己去找,就在這條地毯里。這是個(gè)很懸疑的問題,推動(dòng)著小說里故事的發(fā)展,推動(dòng)著菲利普的成長。地毯,人生的意義,呵呵。菲利普快餓死的時(shí)候,他躺在街邊的長椅上,他說:人生,它本來就沒有意義,和這條地毯一樣,沒有意義。走投無路的時(shí)候,菲利普想到過自殺,這是最壞的結(jié)果,但是,他對(duì)死亡已經(jīng)沒有畏懼?!碧焐鷼埣驳闹魅斯兄龀H说拿翡J觀察力和思考能力,史鐵生也是如此,因?yàn)樯眢w的缺陷和限制,天然的為他們抵御了一些外在誘惑,增加了他們對(duì)人生等精神領(lǐng)域問題的深度思考,這點(diǎn)來說上帝是公平的。
作為一本又長又務(wù)虛的書,它倒是看起來不那么枯燥,人生的枷鎖是什么,書中的觀點(diǎn)大概是以為人生有意義吧——是人生毫無意義的那個(gè)意義,而當(dāng)人真正參悟到這個(gè)層面的人生無意義的時(shí)候,他便掙脫了枷鎖,于是他的人生又似乎有點(diǎn)意義了(這點(diǎn)還沒完全參透,慢慢理解吧)。在其他人的讀后感看到一句話:真正懂得生活意義的人能夠面對(duì)任何一種生活狀態(tài),我們從小習(xí)慣了給自己樹立一個(gè)目標(biāo),希望能在生活中有所獲得,能賦予生活更精彩的內(nèi)容,我們以為,這樣,叫做有意義的人生??摄U摼褪牵@些,恰恰是我們給自己按上的枷鎖。就像菲利普的學(xué)畫,在我看來,成為一個(gè)畫家、藝術(shù)家這一目標(biāo)本身是沒有意義的,而學(xué)畫的意義在于,他不知不覺地培養(yǎng)了美感,他最后能說,他比以前任何時(shí)候都能理解美、感悟美。對(duì)我們來說,不管我們從事的是什么,給自己的目標(biāo)是什么,要獲得什么名利,這些都是表象的,是沒有太多意義的,如果有意義的話,它的意義在于,這些東西,作為路杖,它讓我們對(duì)生命的本身有所感悟,感悟到人生的意義。而在這個(gè)層面上的意義,大概卻是,反過來,要去掙脫人生大大小小的枷鎖,去探求本真的生命吧。
偉大的作品是能讓人從中看到自己,主人公的有些想法和心理也在自己腦中出現(xiàn)過,希望通過不斷成長,能把隱約領(lǐng)悟到的人生的枷鎖掙脫掉。
書中有太多精彩的地方,推薦一讀。
“他不懂得在人生的旅途上,非得越過一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野,才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界。所謂‘青春多幸福’的說法,不過是一種幻覺,是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的,因?yàn)樗麄兂錆M了不切實(shí)際的幻想,全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的,每當(dāng)他們同實(shí)際接觸時(shí),他們總是碰得頭破血流??磥?,他們似乎成了一場共謀的犧牲品,因?yàn)樗麄兯x過的書籍(由于經(jīng)過必然的淘汰,留存下來的都是盡善盡美的),還有長輩之間的交談(他們透過健忘的玫瑰色的煙霧來回首往事的),都為他們開拓了一個(gè)虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn):過去念到過的話,全是謊言,謊言,謊言;而且每一次的發(fā)現(xiàn),又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。不可思議的是,大凡每個(gè)經(jīng)歷過痛苦幻滅的人,由于受到內(nèi)心那股抑制不住的強(qiáng)勁力量的驅(qū)使,又總是有意無意地再給現(xiàn)實(shí)生活添上一層虛幻的色彩。對(duì)于菲利普來說,世上再不會(huì)有比海沃德為伍更糟糕的事了。海沃德這個(gè)人是帶著十足的書生氣來觀察周圍一切的,沒有一丁點(diǎn)兒自己的看法;他很危險(xiǎn),是因?yàn)樗垓_自己,達(dá)到了真心誠意的地步。他真誠地錯(cuò)把自己的肉欲當(dāng)作浪漫的戀情,錯(cuò)把自己的優(yōu)柔寡斷視為藝術(shù)家的氣質(zhì),還錯(cuò)把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸,卻孜孜追求高尚嫻雅,因而從他眼睛里望出去,所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗,輪廓不清,結(jié)果就顯得比實(shí)際的形象大些。他在撒謊,卻從不知道自己在撒謊;當(dāng)別人點(diǎn)破他時(shí),他卻說謊言是美的。他是一個(gè)理想主義者。”
要時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)操心,世界上再?zèng)]有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人,我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官,少了它,就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入,生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮,錙銖必較,決不為賺得一個(gè)先令而付出高于一個(gè)先令的代價(jià)。你常聽到人們說,窮困是對(duì)藝術(shù)家最有力的鞭策。唱這種高調(diào)的人,自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會(huì)使你變得多么卑賤。他使你蒙受沒完沒了的羞辱,扼殺掉你的雄心壯志,甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財(cái)富本身,而是財(cái)富提供的保障:有了它,就可以維持個(gè)人尊嚴(yán),工作不受阻撓,做個(gè)慷慨、率直、保持住獨(dú)立人格的人。
菲利普對(duì)理想主義懷有某種厭惡感。他一向強(qiáng)烈地?zé)釔凵睿退缴?,理想主義在生活面前大多膽怯地退卻。理想主義之所以退卻,是因?yàn)樗荒苋淌苋藗兿嗷ツ銧幬見Z;他自己沒有勇氣奮起而戰(zhàn),于是把爭斗說成是庸俗的。他自己庸庸碌碌,可當(dāng)同伴們并不像他看待自己那樣對(duì)待他時(shí),他就蔑視伙伴們,并借此聊以自慰。在菲利普看來,海沃德就是這樣的人。海沃德五官端正,精神萎頓,眼下變得體態(tài)臃腫,禿了腦頂心。但他還精心愛護(hù)著幾處殘留的俊俏的容顏,仍舊趣味雋永地談?wù)撝谀呛欢ǖ奈磥碜鞒鲆环删汀H欢?,在所有這一切的后面,卻是威士忌,在街上追逐女人,恣情縱欲。與海沃德所代表的人生觀恰恰相反,菲利普口口聲聲要求生活就像它現(xiàn)在這個(gè)樣子,什么卑鄙、惡習(xí)和殘疾,這些他都無動(dòng)于衷。
這么說來,問題的癥結(jié)所在,就是得搞清楚你自己是什么樣的人,這點(diǎn)清楚了,你的一套哲學(xué)體系也就水到渠成了。在菲利普看來,有三件事需要了解清楚:一個(gè)人同他借以存身的世界關(guān)系如何;一個(gè)人同生活在他周圍的人的關(guān)系如何;一個(gè)人同他自己的關(guān)系如何。
生活的價(jià)值在于它本身,而不在于如何描寫它。我的目標(biāo)是要探索生活所提供的多方面經(jīng)驗(yàn),從生活的瞬息中捕捉它所激發(fā)的感情漣漪。我把自己的寫作看成是一種幽雅的才藝,是用它來增添而不是減少現(xiàn)實(shí)生活的樂趣。
毛姆的《人生的枷鎖》(Of Human Bondage)讀完了。沉重的書名恰如陰郁的開篇:書的大致情節(jié)如下:主人公Philip先后掙脫了宗教、金錢、情愛、生老病死,樂苦悲歡的人生枷鎖,完成身心救贖與升華。
本書的主旨接近佛教空即是色,色即是空的思想,似乎還能看到道家的影跡。書中多次提到人生無意義,無意義為什么還要活?用Philip的話來說,不管有沒有意義,人生就像拼圖,不管好與不好,幸福與痛楚,成功還是失敗,都要完成這幅拼圖。
感覺可以這么理解:人生的過程毫無意義,但如果一個(gè)人完成人生拼圖的時(shí)候,他(她)的人生便有了意義。好繞……
毛姆用詞比較考究,讀《月亮和六便士》的時(shí)候已領(lǐng)略了一次,《人生的枷鎖》也是如此,大概《刀鋒》也是。原著讀了一章頭便大了,太難了……也許不是?
下次讀讀《刀鋒》,據(jù)說毛姆的小說也就這三部質(zhì)量上乘,可讀性較強(qiáng)。
《人生的枷鎖》是毛姆的代表作之一,具有明顯的自傳色彩。小說主人公菲利普-凱里自幼父母雙亡,不幸又先天殘疾,童年時(shí)代在既陌生又壓抑的環(huán)境中度過,性格因此孤僻而敏感。當(dāng)他步入社會(huì)之后,又經(jīng)受了理想的破滅之苦和愛情的傷痛。
在備受煎熬的人生道路上,他每跨一步,都要付出艱辛的掙扎,他不知道,一個(gè)人一生必須艱苦跋涉,越過一大片貧瘠的土地、地勢險(xiǎn)峻的原野,方能跨入現(xiàn)實(shí)的門檻。說青春是幸福的,這只是一種幻想,是已經(jīng)失去了青春的人們的一種幻想。
在整本書里,凱里都在掙脫人生這個(gè)枷鎖,無論是最開始離開倫敦皇家公學(xué)院,還是放棄練習(xí)生去巴黎學(xué)畫,以及書的結(jié)局里放棄那個(gè)到處行醫(yī)旅游的夢(mèng)想,娶莎莉并且到小漁村做醫(yī)生,他一直在改變,一直在所謂的掙脫,卻發(fā)現(xiàn)生活本身就是枷鎖。
在每一次痛苦中頓悟出人生意義,都被后來的經(jīng)歷推翻;每一次狠下決心的掙脫和逃離,也多少帶著作繭自縛的意味。認(rèn)識(shí)自己的過程將永無終止,他只能不斷地反省和探索,卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)那個(gè)“最終定論”。在小說的結(jié)尾,凱里終于是找到了屬于自己內(nèi)心的自由...但那仿佛也只是毛姆為了篇幅收住而采取的權(quán)宜之計(jì)。比起《月亮與六便士》和《刀鋒》,《人生的枷鎖》把那一點(diǎn)殘存的理想主義溫情都剝掉了。毛姆用清醒冰冷的筆觸描繪了所有人的平庸一生。我們每個(gè)人都是從一個(gè)枷鎖跳到另一個(gè)枷鎖,在不斷的前進(jìn)中,我們認(rèn)識(shí)到了自己的平凡,找到了生命中的停留之地,同時(shí)我們也明白了生活的毫無意義,活著也只是活著?!八氆@得的東西,生活就是不給?!边@大概就是我們每個(gè)人了。
這是本帶著毛姆自傳色彩的小說,也是我讀的第三本毛姆的長篇。一個(gè)好的作家應(yīng)該是獨(dú)樹一幟的,無論是在文筆還是思想范疇上,都會(huì)有自己明顯的風(fēng)格。正如這個(gè)世上的人,會(huì)因以與他人的不同而區(qū)分開來。毛姆的故事總是這樣,情節(jié)緩慢,語氣溫和,卻娓娓動(dòng)人。所以讀毛姆好像是聽一個(gè)長者正在跟你講故事。
主人公菲利普是個(gè)一條腿殘疾的孤兒,由他的伯父伯母撫養(yǎng)長大,但屬于中產(chǎn)有資階級(jí),擁有一定的社會(huì)地位。他性格獨(dú)立而敏感,并熱愛閱讀思考,因而對(duì)世俗的許多事情會(huì)加以審視并有自己的看法。這就和大部分人不一樣——一概接受。故事里,他的人生稱不上成功:上學(xué)時(shí)被同學(xué)嘲笑跛足,而后自己孤立起來。第一次戀愛,卻發(fā)現(xiàn)是自己的虛榮心作祟。學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)卻與事務(wù)所的人格格不入并且對(duì)會(huì)計(jì)毫無興趣。轉(zhuǎn)而去巴黎學(xué)習(xí)自己喜愛的繪畫卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有多少天賦,頂多當(dāng)個(gè)二流畫家——杰出的藝術(shù)家是需要大天賦的。在巴黎間,卻陷入一位本質(zhì)庸俗冷薄的女子戀情中,迷戀她的肉體而不能自制,她一次次傷害他卻一次次求助他。于是,菲利普便又神魂顛倒,心靈因此而深深自責(zé)。去上醫(yī)學(xué)院,漸漸發(fā)覺自己喜歡這職業(yè)卻遇到了磨難——因股票是去了所有的財(cái)產(chǎn),他只能停學(xué)。而后費(fèi)勁艱辛尋找一個(gè)低級(jí)工作來填飽肚子,得出人生無意義的結(jié)論安慰自己。最后飽受生活磨難的他,才遇到了完美的情人,因此內(nèi)心得到安頓與幸福。
可是他一直想從生活中追尋人生的真諦。
主人公只是一個(gè)普通人,經(jīng)歷著很多普通人的事情,生命中的大事也不過為戀愛,求學(xué),職業(yè)選擇。然而在經(jīng)歷了生活的種種后,卻越顯得高貴敏銳。這些是由他的一些內(nèi)在特質(zhì)所決定的。他獨(dú)立不羈,努力掙脫束縛頭腦的宗教和小市民著兩條鎖鏈,來追求自由。他熱愛思考,生平最大的嗜好便是讀書,并對(duì)開啟自己的心智充滿熱忱。因此他早熟,與同齡人相處時(shí)會(huì)厭煩無聊,寧可獨(dú)自一人,這就促使他更為獨(dú)立。獨(dú)立思考后,決定放棄宗教信仰和繪畫藝術(shù)。他充滿仁愛待人厚道,因此看到同伴的云春膚淺后,仍然善待他們。在別人向他求助時(shí),極力給予幫助并認(rèn)為理所當(dāng)然,卻不愿求人,對(duì)別人對(duì)自己的少許恩惠便感激涕零。因此后來把救助并了解病人看做是一件樂事。然而菲利普身上最珍貴的東西應(yīng)該是他的自省精神和本能般的對(duì)生活的熱愛。因?yàn)檫@兩個(gè)特質(zhì),菲利普一直向前,也在不斷地去除自己的毛疵,成為心智和品格上的優(yōu)秀者。好比是游戲中的人物,他喜歡關(guān)卡中的挑戰(zhàn),而生活中的苦與樂,就如關(guān)卡中的障礙與補(bǔ)血的紅心。菲利普克服了障礙并從中得到經(jīng)驗(yàn),拿到了補(bǔ)血的紅心,打穿了關(guān),最后成為升到滿級(jí)的英雄。小說中有這樣一段話語:人就像未盛開的花苞,在世上所做的很多事情,對(duì)他是沒有意義的。他讀得書,做得事情很多都不會(huì)產(chǎn)生影響??蓪?shí)際會(huì)有偶然的書籍或者事情會(huì)敲動(dòng)他的心房,對(duì)他產(chǎn)生影響,讓那花瓣一片片剝下,自己就綻放開來。
我想菲利普是綻放開來的。
菲利普從小便會(huì)從所經(jīng)歷的事情中剖析自己當(dāng)時(shí)的心里情感,并從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。于是他認(rèn)識(shí)了自己由虛榮心引起的第一次愛情,意識(shí)到自己對(duì)會(huì)計(jì)的毫無興趣,也撐死的面對(duì)自己在繪畫上并無天賦這一尷尬,意識(shí)到自己肉欲引發(fā)的第二次愛情,意識(shí)到自己最感興趣的是人和生活。因?yàn)樽允。谏畹囊贿B串陰霾中汲取到了陽光,從黑暗中思考著前行。而他前行的動(dòng)力則是那顆對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿熱情的心靈。
自然菲利普也擁有很多人會(huì)有的缺點(diǎn):虛榮,嫉妒心,心胸狹窄,不夠堅(jiān)強(qiáng),對(duì)待心靈上的弱者的冷薄,自制力薄弱......可是他能不斷地自剖自新,意識(shí)到這些不好的存在,然后在前進(jìn)時(shí)慢慢地蛻掉這些壞死的部分。
他一直在追尋人生的真諦,渴望去除枷鎖來得到真正的自由??墒钦娴淖杂捎质窃趺礃拥哪??是孑然一身不必為任何人負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng),做任何想做的?毛姆認(rèn)為不是的,所以他在最后讓菲利普放棄了象征著絕對(duì)自由的西班牙旅行,選擇了婚姻。或許人生的枷鎖根本不可能完全地去除,生命不能承受如此之輕——它要有該要承受的重量。
成長里自然生長出來的枷鎖,就像藤蔓一樣包裹住心,枝繁葉茂根深蒂固,太多人終其一生甚至得不到與那些枷鎖談?wù)劦臋C(jī)會(huì),更何談去打開枷鎖。那些枷鎖里包含了太多,不肯放棄的驕傲,自以為是的純粹,桀驁的愛,不被理解的自由,還有深到望不見盡頭的孤獨(dú)。打不開鎖的成長和生活,就像帶著傷口前行,并不是不能走,只是比常人要慢,每一步都是煎熬,撐不住一個(gè)放松,崩潰和死亡就接踵而來。
《人生的枷鎖》主人公自幼父母雙亡,不幸又先天殘疾,在冷漠而陌生的環(huán)境中度過了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿學(xué)校度過的歲月讓他飽受了學(xué)校不合理制度的摧殘,而當(dāng)他走入社會(huì)后,又在愛情上經(jīng)歷了傷痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艱辛的掙扎,但思想和個(gè)性都獨(dú)立不羈的主人公,一直努力掙脫宗教和小市民意識(shí)的精神桎梏,力圖在紛擾的生活漩流中,尋求人生的真諦。
主人公的人生經(jīng)歷證實(shí)了人生不是自我欲望實(shí)現(xiàn)的結(jié)果,而是他們天性與環(huán)境共同作用的產(chǎn)物。這樣一來,主人公的人生結(jié)論也就充斥著時(shí)代、種族、環(huán)境決定論的自然主義色彩,也浸潤著叔本華式的宿命悲觀主義色彩。
書里沖破人生枷鎖的過程,就是打破那些相信——更美好的那個(gè)世界就是此時(shí)此刻,努力并不一定有什么結(jié)果,而結(jié)果則是更無意義的事,自由從未存在,愛情總需面對(duì)妥協(xié)……本來就沒意義的這不完美世界,不相信的話,會(huì)比較容易幸福。
還是要活在這個(gè)不完美的世界里,活在當(dāng)下,無為,不浮夸。就算無意義,也要努力地活下去。吃茶,讀書,賞花,長談。一睡仿佛百年過去,回頭看看也曾有真真切切地快樂過。逝者們永遠(yuǎn)十七,他們固守著無解的鎖孔沉沉睡去,等著很多年以后,他們的同輩人用更長的時(shí)間行完他們走過的路才意識(shí)到終點(diǎn)通向絕望和虛無——那些熱絡(luò)終究會(huì)過去,沉實(shí)也好輕快也罷,唯有冷是永恒的,也只有永恒才是真的冷。
幸福只能來源于自己的內(nèi)心,如果迷失在別人的表象中,如果活出了別人眼中幸福的樣子,活成了一個(gè)幸福的模版,隨波逐流,只會(huì)離幸福越來越遠(yuǎn)。對(duì)于自己僅有一次的生命,也是一種莫大的悲哀!依然活著,依然可以體驗(yàn)到屬于自己的痛苦與快樂,這本身就是彌足珍貴的。遵循內(nèi)心,走進(jìn)生活,去希望去憧憬去追逐去體驗(yàn)去哭去笑,用心去感受這點(diǎn)點(diǎn)滴滴,生活終不舍遺棄你,生活是不會(huì)放棄一個(gè)真正活著的人的。既然生命本沒有意義,那么活出獨(dú)一無二的自己,便活出了屬于自己的意義。成長本就是一個(gè)抽絲剝繭的過程,在這一過程中,有人隨波逐流,有人不可避免的沉淪,有人則找到了生活的真諦!
人生而自由,卻無往不在枷鎖之中;
人生的枷鎖,總是會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。
而生活的意義,就是不斷地掙脫枷鎖,這就是生活本身。
最近讀英國作家毛姆的小說《人生的枷鎖》感受頗多,人的一生都在一種無形的枷鎖下生活,這種枷鎖或是名,或是利,或是一個(gè)人的習(xí)慣,一個(gè)人的性格。這種枷鎖會(huì)讓一個(gè)人沉淪,甚或苦惱,戰(zhàn)績赫赫的將軍解甲歸田時(shí),發(fā)現(xiàn)自己是那么的輕松,而當(dāng)年叱咤風(fēng)云,運(yùn)籌帷幄,窮盡心思,是多么的可笑;振臂一呼,應(yīng)者云集的演說家到了夕陽之年,才懂得曾經(jīng)的輝煌不過像唱戲的小丑,贏得更多的掌聲罷了。
人們能在天地萬物中尋找出事物的真理,也就證明了其實(shí)在生命的追求中什么是最重要的,木浮于怒海之中卻能凌駕于巨浪之上,是巨浪強(qiáng)還是木頭強(qiáng)?牡丹選擇了嬌貴,苦菜花選擇了荒涼,大雁選擇群居,雄鷹選擇了獨(dú)來獨(dú)往,而我們呢,有的希望雁過留痕。有的希望風(fēng)吹了無印,為什么有人能木秀于林,而有人卻始終默默無聞?
主人公菲利普在幼年時(shí)努力掙脫了宗教的枷鎖,長大后在異國獨(dú)自求學(xué)踏入社會(huì)后慢慢掙脫小市民習(xí)俗這禁錮人精神的鎖鏈,力圖在混沌、紛擾的生活漩渦流中,尋找到人生的真諦。
里面有一個(gè)比喻用的很好:生活就是一條波斯地毯,雖說色彩斑斕,令人炫目,但是卻毫無意義。
人類的各種行為各種追求都只是讓這條地毯更加炫目。人生不過是一種格局而已,生活即毫無意義又毫無必要,他只不過是滿足一個(gè)人的樂趣而以。最完美的格局似乎就是;出生,長大,戀愛結(jié)婚,養(yǎng)兒育女,為掙錢而辛苦,最后蹬腿而去。但是有的格局里幸福卻從未涉足其間,雜亂無章,但自有一中亂人心思的妙趣。
如果用幸福這根尺子來衡量主人公的生活那就顯得太可怕了,但是如果用其他的尺子來衡量則大不相同。幸福跟痛苦一樣微不足道,他們的出現(xiàn)不過像生活中的其他細(xì)節(jié)一樣,不過是人生更加的紛繁復(fù)雜罷了。
里面還有很多東西沒有想透,自己的思想還有些混亂,還需要再讀幾遍。
本書首先通過理論分析,揭示金融支持與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般關(guān)系,指出西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的關(guān)鍵問題,然后對(duì)西部地區(qū)金融支持和經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行具體的實(shí)證性分析,既概括一般狀況,又進(jìn)行計(jì)量測算,得到充分、有效的結(jié)論,最后,進(jìn)一步深入研究金融支持與自我積累能力兩個(gè)方面的關(guān)系,提出有針對(duì)性的政策建議。
本選題由中南民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院張躍平教授于2005年提出,并作了初步的研究規(guī)劃,明確了寫作思路,后經(jīng)多次協(xié)商討論,最終于2006年初確定。本書的研究思路是:首先通過理論分析,揭示金融支持與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般關(guān)系,指出西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的關(guān)鍵問題,然后對(duì)西部地區(qū)金融支持和經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行具體的實(shí)證性分析,既概括一般狀況,又進(jìn)行計(jì)量測算,得到充分、有效的結(jié)論,最后,進(jìn)一步深入研究金融支持與自我積累能力兩個(gè)方面的關(guān)系,提出有針對(duì)性的政策建議。本書內(nèi)容包括三個(gè)部分:第一部分是基本理論篇,包括第一章和第二章;第二部分是實(shí)證篇,包括第三章、第四章、第五章、第六章;第三部分是深入研究和政策篇,為第七章。
人生不過是一種格局而已,生活既無意義,也無必要,生活只不過是滿足一個(gè)人的樂趣而已。
我之所以選擇這閱讀本書的理由,是源于當(dāng)時(shí)自己的心情比較浮躁,對(duì)未來有恐懼感,找不到個(gè)體存活于世的意義,所以希望從這本書中找到個(gè)體存活于世的意義的答案。最后這本書給我的答案,我覺得特別棒,仿佛自己也卸下了一道枷鎖。
小說是主人公菲利普的成長史,也是菲利普逐漸認(rèn)識(shí)人生,擺脫枷鎖的歷程。在小說中,菲利普的枷鎖有因身體的殘缺而過分擔(dān)憂,有對(duì)天賦的自視甚高而錯(cuò)誤定位人生理想,有向現(xiàn)實(shí)幸福的屈從而放棄環(huán)游世界的夢(mèng)想。種種的歷練,讓菲利普更加認(rèn)識(shí)人生--人生的歸途只不過是踏實(shí)、平淡地滿足個(gè)人的樂趣。
《人生的枷鎖》作者是毛姆,他是英國現(xiàn)代著名作家,同時(shí)《人生的枷鎖》也是加入了作者個(gè)人的生活經(jīng)歷,是一本帶有明顯的自傳色彩的作品。毛姆不滿十歲的時(shí)候,母親和父親先后去世,他由伯父收養(yǎng)。他的伯父是一位牧師,為人自私、貪吝。小時(shí)候的毛姆由于身材矮小,且嚴(yán)重口吃,經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨,導(dǎo)致他有些孤僻、敏感和內(nèi)向。毛姆18歲時(shí),并未遵從伯父的愿望,即進(jìn)入牛津攻讀神學(xué),而是選擇去德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)一年。在那兒,他接觸到了德國哲家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。一年后,他返回英國,進(jìn)入倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所實(shí)習(xí),隨后進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),并做了5年的醫(yī)生,這段經(jīng)歷讓他接觸到了人民生活的狀況,并且這段習(xí)醫(yī)生涯給他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響,他曾說:“對(duì)一位作家來說,我不知道還有什么比從醫(yī)數(shù)年更好的鍛煉了?!痹凇度松募湘i》這本書里,我們可以看到主人公的一些經(jīng)歷和作者的經(jīng)歷是相似的,似乎主人公菲利普是毛姆內(nèi)心的另個(gè)自己,而這本書的結(jié)尾,我想也是毛姆給自己的一個(gè)答案。
小說的情節(jié)圍繞菲利普的成長展開。他自小父母親相繼去世,由從事牧師職業(yè)的伯父收養(yǎng),并在附屬于教會(huì)的皇家公學(xué)念書,他在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長大的。他通過學(xué)習(xí)和思考培養(yǎng)了自己的選擇判別能力,認(rèn)識(shí)到宗教的虛偽,沒等畢業(yè)離開了皇家公學(xué)。這一階段是菲利普自我意識(shí)的蘇醒,他有了獨(dú)立思考的能力,也是他探尋自己人生的起點(diǎn)。
離開皇家公學(xué)后的他,在倫敦一家會(huì)計(jì)事務(wù)所工作,后來因?yàn)橥碌恼J(rèn)為他有繪畫天賦,應(yīng)該去學(xué)習(xí)繪畫,于是他輾轉(zhuǎn)于歐陸和英倫之間,學(xué)習(xí)繪畫,并堅(jiān)信自己能成為偉大的畫家。但是,在這一階段的他,閱歷身邊的人,他身邊的人不乏缺少在他看來具備的天賦,但是仍舊生活得掙扎、落魄。他對(duì)繪畫的努力,并未取得很好的成果,最后他認(rèn)識(shí)到自己的繪畫技能是平凡的,并接受了這一事實(shí)。此時(shí)的他,逐漸地正確認(rèn)識(shí)自我,接受自己的不完美。這一認(rèn)識(shí),是他更進(jìn)一步的成長,也是他的一種勇氣,不再被自己的幻想所蒙蔽事實(shí),勇敢地直面現(xiàn)實(shí)。
告別了學(xué)習(xí)繪畫的階段,菲利普像他父親一般,選擇了從醫(yī)。但是學(xué)醫(yī)的歷程并未順利。他曾為米爾德麗德荒廢學(xué)業(yè),又將父親留下的一小筆財(cái)產(chǎn)耗費(fèi)許多,還遭受買賣股票的巨大虧損,一時(shí)生計(jì)無著,后來在一家服裝店當(dāng)招待員,才免于流落街頭。這一段是菲利普人生階段的低谷,他掙扎著、絕望著。而這段的經(jīng)歷也是推動(dòng)小說后文的“他所遭受的不幸,不過是一種美麗、精巧的裝飾品的一部分。他不斷提醒自己,什么無聊啊,激動(dòng)啊,歡樂啊,痛苦啊,他都要高高興興地接受下來,因?yàn)樗鼈兌冀o他設(shè)計(jì)的圖案增色添彩。他自覺地追求著美?!北磉_(dá)。
飽嘗人間艱辛,歷經(jīng)世態(tài)炎涼,菲利普看著身邊好友的相繼去世,他逐漸認(rèn)識(shí)到生活并沒有意義,所謂的酸甜苦辣不過都是編織成人生格局的花紋,生活只不過是滿足一個(gè)人的樂趣而已。最后他與莎莉結(jié)婚,并繼續(xù)從事醫(yī)生的行業(yè)。他不再遵循別人的嘴說手寫的理想行事,依從自己的心愿行事--選擇他認(rèn)為的美好的、真心想做的事。他屈服于幸福,選擇踏實(shí)地、平淡地生活,開始成家立業(yè),放棄了環(huán)游世界的夢(mèng)想,不再盲目地深究那些所謂的生活的本質(zhì)或意義。
結(jié)尾的一句“此時(shí),太陽當(dāng)空,光芒四照。”,似乎菲利普并沒有結(jié)束,他依舊向前,他即將再次起航,開始認(rèn)真體會(huì)生活,遵循內(nèi)心的判斷,去編織屬于自己的人生格局。
關(guān)于毛姆,他喜歡在作品中,讓主人公踏上心靈自我完善之路。在戲劇文學(xué)的欣賞上,相對(duì)于這部作品,毛姆的另部作品《月亮與六便士》也是不得不提及的。相比于《人生的枷鎖》,《月亮與六便士》是更加充滿理想主義的作品,這部作品更加熾熱、更加極致,戲劇張力更大,它完全拋開了世俗,似乎現(xiàn)實(shí)和理想只有割裂開來,才能成就出自己的巔峰。相比于《月亮與六便士》的極致,《人生的枷鎖》會(huì)顯得平淡些,現(xiàn)實(shí)些,理智些,它像極了你、我、他的生活。無論是極致還是平淡,毛姆都給予了我們不同人生,不同視角的沖擊和震撼。
除了戲劇文學(xué)欣賞以外,《人生的枷鎖》也在揭示人生的可能,并非要如同《月亮與六便士》那般才能叫做生活,我們也能如同菲利普般選擇在平淡的生活中細(xì)細(xì)體會(huì)。
我一直渴望讀到結(jié)局,想知道主人公菲利普的人生故事怎樣結(jié)束,想從菲利普那里有所啟迪,得到人生的答案,找到人生的意義。
菲利普的人生結(jié)束了嗎?沒有,但是故事已經(jīng)沒有繼續(xù)下去的必要了。菲利普的人生進(jìn)入了這樣的模式:一個(gè)男人來到世上,干活,結(jié)婚,生兒育女,最后悄然去世。在他看來,這是一種最簡單的然而卻是最完美的人生格局。菲利普對(duì)人生信條是:他想要從紛繁復(fù)雜、毫無意義的生活瑣事中,編織一種精巧、美麗的圖案??勺詈螅琅f身處人生的枷鎖之中。
“一個(gè)人只有一種命運(yùn)?!弊x過的書,經(jīng)歷過的事,遇到的人,只會(huì)讓一個(gè)人更加清楚的認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心真實(shí)的渴望,終將走上自己真正要走的路。因此,一個(gè)人注定只有一種命運(yùn)。這是否也是人生的枷鎖?
1人的自我意識(shí)
因?yàn)榉评盏臍埣?,他被周圍的人所孤立,也正因如此,他更能看得清自己以及周圍的一切?!爸皇峭ㄟ^日積月累的疼痛感覺,他才逐漸意識(shí)到自己肉體的存在。而對(duì)個(gè)人來說,他也非得經(jīng)歷這類切膚之痛,才逐漸意識(shí)到自我的存在?!?/p>
什么是自我意識(shí)?我想,是意識(shí)到精神和肉體的分離與統(tǒng)一。人具有精神性的存在,不止有肉體性的存在,因此具有分離性。但是精神獨(dú)立于肉體,卻不能脫離肉體,兩者又是緊密的統(tǒng)一在一起。精神會(huì)受到肉體的制約和影響,肉體是精神與外界世界相接觸的媒介,對(duì)精神的形成和塑造至關(guān)重要。因此,精神和肉體又是統(tǒng)一的。
“盡管我們每個(gè)人都同樣感覺到自己的身軀是個(gè)獨(dú)立而完整的機(jī)體,但并非所有的人都同樣感覺到自己是以完整而獨(dú)立的個(gè)性存在于世的。”
2關(guān)于宗教
菲利普開始時(shí)虔誠的相信上帝,但他無法理解這種現(xiàn)象:一個(gè)人可以作為教士虔誠地講上一大通道理,卻從不愿以普通人的身份躬身力行。這種言行不一的欺騙行為使他義憤填膺。
我想到黃仁宇先生的《萬歷十五年》,他講到在過去的中國一直以來是以道德來維系社會(huì)和國家,皇室統(tǒng)治者一直大力推行儒家的道德禮教,人們受著道德禮教的約束,但這里面存在著陰和陽的關(guān)系。文人官員集團(tuán)都善于道德說教,并嚴(yán)格執(zhí)行著各種細(xì)致繁碎的禮儀規(guī)范,這是陽;但他們?cè)趯?shí)際的行事時(shí),都是從自己的利益出發(fā),爭權(quán)奪利,而把道德作為表面文章,這為陰。
中國的儒家和西方的宗教是多么相似,它們都是以道德說教來約束人們的行為,而它們自身有著另一套行為標(biāo)準(zhǔn),它們都成為了統(tǒng)治者奴役民眾思想的工具。此時(shí),信仰成為了一種枷鎖。
宗教本身沒有錯(cuò),它是人們精神的寄托。道德本身也沒有錯(cuò),它可以讓人們更好的生活。但是人們常常沒有意識(shí)到信仰自身,信仰是什么?自己為什么要信仰?我們所生活的文化環(huán)境會(huì)潛移默化的塑造我們的思維模式,信仰常常是環(huán)境強(qiáng)加給自己的。比如,一個(gè)人出生在西方的某個(gè)國家里,他從小就被教育要信仰上帝,周圍的人們也同樣信仰上帝,他所處的環(huán)境都是這樣的文化氛圍,那么他就會(huì)被灌輸這種宗教信仰,并感覺這一切自然而然。
當(dāng)菲利普到德國海德堡學(xué)習(xí)時(shí),處在不同的文化環(huán)境,遇到了不同思想的人,他有了重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。他了解到,有些人之所以死抱住信仰不放,若不是由于冥頑不化,就是出于私利的考慮:他們心里明白那些信仰純屬虛妄,但仍有意裝模作樣來蒙騙他人。
他發(fā)現(xiàn)自認(rèn)為正確不能說明任何問題,大家都自認(rèn)為正確得很。那些偉人,在他們的時(shí)代里,所堅(jiān)信的真理,如今我們證明可能是錯(cuò)的。那么我們今天堅(jiān)信不疑的事物,會(huì)不會(huì)像過去他們所相信的事物那樣,同樣也是錯(cuò)誤的?
“凡是世人所相信的事物,他差不多一概極其真誠地不予相信,而對(duì)凡是自己不甚了然的事物,都深信不疑。”菲利普的一位朋友維克斯這樣說道。
懷疑主義也許是一種很好的思想。懷疑一切可以讓我們更能看清楚事實(shí)、理性客觀的看待事物,而不陷于思維定勢的偏見。
3關(guān)于藝術(shù)
此時(shí)大概是19世紀(jì)末期,藝術(shù)正發(fā)生著激烈的變革。舊的藝術(shù)程式被推翻,人們?cè)趯ふ抑碌乃囆g(shù)形式和思想。
他認(rèn)識(shí)了一位西班牙作家米格爾。米格爾忍受著貧窮的生活在巴黎寫作,但菲利普看了他的手稿后,發(fā)現(xiàn)其十分淺薄無聊,他為米格爾嘔心瀝血的寫作卻徒勞無功而痛心。他想到了自己的作品,自己的作品里面確實(shí)凝聚著天才,還是純粹在虛擲光陰呢?
此時(shí)又發(fā)生了一件事:和自己一起學(xué)畫的范妮·普萊斯自殺了。在她給菲利普最后一封信上寫到:我已經(jīng)一連三天沒有吃到一口食物了。她是給饑餓活活逼死的。范妮勤學(xué)多年,有著驚人的意志力,可她的畫作糟糕至極,到頭來白辛苦一場。但她堅(jiān)信自己賦有藝術(shù)才華,和那個(gè)西班牙作家一樣。
我們大多數(shù)人不也是這樣嗎?每個(gè)人都自命不凡,都認(rèn)為在自己所做的事上有天才,他們用勤奮和智慧掩蓋了自己真實(shí)的天賦。其實(shí)許多人都缺少自知之明,他們只是在用努力來感動(dòng)自己。他們庸庸碌碌一生,到頭來才發(fā)現(xiàn)自己毫無作為。
菲利普發(fā)現(xiàn)了一個(gè)道理:凡屬真正的畫家、作家和音樂家,身上總有那么一股力量,驅(qū)使他們將全部身心都撲在事業(yè)上,他們讓個(gè)人生活從屬于整個(gè)藝術(shù)事業(yè)。
他懷疑自己的能力,因此向畫家富瓦內(nèi)詢問了意見。富瓦內(nèi)看了他的作品后,問了他的經(jīng)濟(jì)狀況,然后說道:“要時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)操心,世上再?zèng)]有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人,我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官,少了它,就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入,生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮,錙銖必較,絕不為賺得一個(gè)先令而付出高于一先令的代價(jià)。你常聽到人們說,窮困是對(duì)藝術(shù)家最有力的鞭策。唱這種高調(diào)的人,自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會(huì)使你變得多么卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱,扼殺掉你的雄心壯志,甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財(cái)富本身,而是財(cái)富提供的保障:有了它,就可以維持個(gè)人尊嚴(yán),工作不受阻撓,做個(gè)慷慨、率直、保持住獨(dú)立人格的人。我打心底里可憐那種完全靠藝術(shù)糊口的藝術(shù)家,耍筆桿子的也罷,搞畫畫的也罷?!?/p>
他對(duì)菲利普作品的評(píng)價(jià)是:“你給我看的那些東西里,我沒有看到橫溢的才氣,只看到勤奮和智慧。你永遠(yuǎn)也不會(huì)超過二三流的水平?!?/p>
臨走時(shí),他對(duì)菲利普說:“假如我在你這種年紀(jì)的時(shí)候,也有人向我如此忠告并使我接受的話,那我樂意把我在這世界上所擁有的一切都奉獻(xiàn)給他?!?/p>
自己的天賦是什么?我真的了解我自己嗎?
也許大多數(shù)人從沒有認(rèn)真考慮過這個(gè)問題,或者一輩子也找不到答案。就像菲利普,他不愿遵從家人的期望成為牧師,不愿從事苦悶的會(huì)計(jì)工作,而當(dāng)來到感興趣的藝術(shù)領(lǐng)域時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己沒有天賦,他嘗試了很多選擇,可依舊沒有找到答案。也許,根本沒有什么最優(yōu)的答案,只是在不斷嘗試、不斷經(jīng)歷的過程中,逐漸真正認(rèn)識(shí)自己。
我想到了《教父》中的一句話:一個(gè)人只有一種命運(yùn)。性格和環(huán)境已經(jīng)注定了我們自己的命運(yùn)。
那么,如果對(duì)一件事充滿了熱情,在做的過程中體會(huì)到樂趣、感受到意義,那就去做。
因?yàn)椤叭松杂?,但無往不在枷鎖中?!?/p>
相關(guān)推薦
在平時(shí)學(xué)習(xí)中寫作文是一件非常常見的事情,寫作文可以培養(yǎng)我們的邏輯思維。優(yōu)秀的作文離不開素材的積累和大量的閱讀。關(guān)于寫作文的要點(diǎn)你學(xué)會(huì)了嗎?小編特別從網(wǎng)絡(luò)上整理了人生的枷鎖讀后感優(yōu)選,歡迎你閱讀與收藏。這是本帶著毛姆自傳色彩的小說,也是我讀的第三本毛姆的長篇。一個(gè)好的作家應(yīng)該是獨(dú)樹一幟的,無論是在文筆...
你是否正在尋找一篇優(yōu)秀的讀后感范文呢?放假期間讀完了一本書后,內(nèi)心激動(dòng)萬分,感受千奇百怪。不妨寫下你的讀后感來記錄這些心靈的收獲。如果你想更明確地了解自己的看法,可以考慮閱讀“人生的枷鎖讀后感”并關(guān)注本網(wǎng)站的更新。不要忘了收藏哦!...
一個(gè)人重新閱讀作者寫的作品后,不免產(chǎn)生了新的見解,讀后感不僅可以加深我們對(duì)作品的理解,更可以幫我們整理累積的知識(shí)。如何在寫作品的讀后感時(shí)把自己的真實(shí)感悟?qū)懗鰜砟??為了讓你在使用時(shí)更加簡單方便,下面是編輯整理的“《人生的枷鎖》的最新讀后感”,不妨參考一下。希望你喜歡!...
眾人皆知,作為一名杰出的教學(xué)工作者,我們需要對(duì)自己的教學(xué)方式進(jìn)行交流與討論,而教育筆記可以幫助老師總結(jié)課堂上的不足。有什么值得推薦的優(yōu)秀的教育筆記呢?下面是小編幫大家整理的人生的枷鎖讀書筆記,有需要的朋友就來看看吧!上帝在賦予人類自由的同時(shí),又給我們套上了無形的枷鎖。人類最大的優(yōu)勢就是擁有了感情,最...
如果您對(duì)名人的故事讀后感還存在疑問不妨閱讀幼兒教師教育網(wǎng)小編推薦的這篇文章,文檔寫作是有效溝通和交流的基石,掌握范文就相當(dāng)于掌握了寫作的流程。認(rèn)真分析范文的寫作風(fēng)格有助于我發(fā)現(xiàn)自己的寫作不足之處。如何讓自己的范文在眾多人中亮點(diǎn)紛呈呢?...
最新更新