今生今世讀后感。
以下是編輯為大家準(zhǔn)備的一些“今生今世讀后感”方面的資料。書籍是人類進(jìn)步的階梯,多讀一些書就可以更接近真理,感慨看完作者寫的作品后,自己瞬間長大了很多。寫讀后感能更好的配合我們理解作品。下文內(nèi)容僅供參考請謹(jǐn)慎使用!
聽說他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚砌上了水泥墻,家鄉(xiāng)的人們得到了他們想要的卻又失去了他們擁有的。
《鹿港小鎮(zhèn)》
清掃房子的時(shí)候母親打掃出一袋零碎給我,是我從小收集的各種稀奇古怪的東西:一塊小石頭(我曾相信這塊石頭里住著精靈)、幾串兒時(shí)珍視的手鏈、一罐彈珠、奶奶年輕時(shí)的手表、雞蛋果樹的種子,諸如此類。老舊的物品已經(jīng)布滿了塵,看著就讓我想起了曾經(jīng)傻乎乎的令人發(fā)笑的自己已經(jīng)很臟了,該扔了。
我用一個(gè)袋子將它們重新套好,準(zhǔn)備扔到外邊去。邁出家門時(shí),我看到路邊因修路堆放的沙土,突的有些恍惚:這兒好像還少了堆石頭。石頭?我怎么會想起石頭呢?哦想起來了,我袋子里那塊石頭是家門口旁曾有的石頭堆里撿的,有個(gè)角在以前和弟弟打架的時(shí)候摔裂了因?yàn)槭裁创蚣軄碇呀?jīng)不記得了。我好像還把它放到枕頭底下,希望晚上能夢見石頭里的精靈。
我走到馬路邊,車輛呼嘯而過,一串塑料珍珠手鏈掉了出來,被車輛碾碎只余一條紅色的線繩。這條繩子好眼熟啊哦,這手鏈?zhǔn)俏依p著奶奶串的。那時(shí)奶奶身體還很好,能陪著我打羽毛球。我看到姐姐有一串漂亮的手鏈,便哭鬧著讓奶奶給我也串了這一條。而現(xiàn)在,那珠子被碾得粉碎不見蹤跡,紅繩在車輪子底下被碾至灰黑,一陣風(fēng)又將它托到我看不見的地方去了。我還想起那罐彈珠是我和表妹一個(gè)暑假的成果,花色很全,極少重復(fù);我想起那塊手表是奶奶親手交給我的,那時(shí)她眼里的回憶,是十歲女孩看不懂的復(fù)雜,只覺得那眼神很深。雞蛋果樹的種子是小學(xué)的朋友給的,我們?nèi)齻€(gè)約好了要做一輩子的好朋友,結(jié)果初中就斷了聯(lián)系
我提著沉甸甸的垃圾,提著沉甸甸的過往,我該扔嗎?我不知道。
我站在馬路邊,呆呆看著車輛來來往往,任揚(yáng)起的塵沙落在我臉上、手上蒙上一層灰。我突然想起席慕容的鄉(xiāng)愁來:故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛,總在有月亮的晚上響起,故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的惆悵,仿佛霧里的揮手別離??晌覜]有故鄉(xiāng),我從小這里住幾年,那里住幾年,老家不是我的故鄉(xiāng),是爸爸的,是爺爺奶奶的,是老一輩人的。我穿過馬路,漫無目的地走著,路過一個(gè)垃圾箱卻又經(jīng)過了它??纯催@四周,店面短短幾年就已經(jīng)數(shù)度易主,更遑論幾年前便已離開的地方。我熟悉的事物正被連根拔起,等到回望只剩幾塊斷壁殘?jiān)?,而后逐步蝕為風(fēng)沙。我已不敢回望,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我只有感嘆,沒有回憶,沒有思念,沒有鄉(xiāng)愁。全新的景象展現(xiàn)在我面前,而我已憶不起它曾經(jīng)的樣子,也憶不起曾與我相伴七年,約定讓我回去看看的那個(gè)女孩,長什么樣子了。
回憶是惆悵的,是感傷的,是包裹,我一路走,一路丟,只剩手中這袋了,要留嗎?留吧,反正不占地方。韶華易逝,年華似水,彈指間,已過數(shù)載。離去太過匆匆,短短的告別已無所寓意,所有一切都將被時(shí)間送入一捧黃土,而在這高樓林立,霓虹閃爍的時(shí)代也不過幾年。我們的根在哪里?我們得到了全新的事物,便捷的生活,卻又失去了生活的厚度,未來回憶的空間。在這個(gè)時(shí)代,正如《老街》中的一句評論我們這群人,苦沒有真正苦過,愛沒有用力愛過。每天受著信息大潮的沖擊,三觀未定又備受曲折。貧窮不再是正義,又妄圖不讓金錢成為唯一的追求。過早看到了更大的世界,勤奮卻又不過三天。熱血透不過鍵盤和屏幕,回憶止于游戲和高考。像一群沒有根的孩子,在別人的經(jīng)歷和精神里吵鬧。人流越來越大,萍水相逢正在成為常態(tài)。連鄉(xiāng)村都在日新月異,城里房子的產(chǎn)權(quán)也不過幾十年,太多文化與傳承成為商業(yè),鳳凰古城與北京充斥著的更多的是外地人,承諾與決心的重量也已改變,記憶與情感都是虛構(gòu),等你長大,還有什么能證明你曾存在。我們寄放情感的老物件亦逐步失去意義,你越走越快,就把過去丟了,只剩一副模糊的面孔和一條不能回頭的路。
正如文章所說當(dāng)家園廢失,我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之路。你的家鄉(xiāng)正被改得面目全非,我們得到了什么,我們又失去了什么?物件雖老卻承載著回憶,是打開記憶夾層的鑰匙,那些生活過的細(xì)節(jié)和溫度,那些經(jīng)歷過的人和事,終是內(nèi)在的,不可磨滅的,雖然時(shí)間遙遠(yuǎn),但在我們每一個(gè)能抬頭望到的日子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)散發(fā)著光和熱,讓人心生暖意。紀(jì)念,是為了不忘初心,是為了更好的前行,在信息的沖擊和生活的壓力下,找到自己的根。
我回過頭,重新邁上回家的路,還是留一些老舊物品,給回憶留一點(diǎn)空間好了。
胡蘭成的是才子,是蕩子,從政治上說,還有“漢奸”的.名頭。可是,這是世人眼中的胡蘭成,不是女子眼中的胡蘭成,所以縱使世人說他萬般是非,總是有錯(cuò)錯(cuò)落落的女子跟隨了他。五四新白話一票人,我從來沒動(dòng)念排什么座次,可每每一說起來,某某,某某某,和胡蘭成的文字比如何,我都會鄙夷道:切,差得不是一個(gè)等量級。特別是保存最完整的《韶華勝極》,比那些入選中小學(xué)課本的不要強(qiáng)太多。我一向是對所謂美文、小品,那些看上去很美的描寫性文字完全無感的,乍一看花團(tuán)錦簇,轉(zhuǎn)過臉什么都忘了,乏味造作之極,不知道有什么好的。胡的好,在他哪怕寫景,景里也始終是有人的,每一筆都有人氣,有人世的意味。
胡蘭成的成長階段,正是二十世紀(jì)之初中國農(nóng)村和中國小農(nóng)走向破產(chǎn)的最后一段。嵊州自古漁米之鄉(xiāng),此外又有絲、茶、竹、鹽,物產(chǎn)豐饒,曾經(jīng)是相當(dāng)富庶的,“就像腳下的地都是黃金鋪的”。韶華勝極,勝極而衰。胡親眼目睹了這樣一個(gè)由勝而衰的過程。幸運(yùn)的是,雖然十幾二十歲后他也感受到百業(yè)凋閉,“與小時(shí)大不相同”,但在成長的早期,在童年最初的記憶中,胡村留給他的卻只有風(fēng)調(diào)雨順,豁達(dá)明亮的印象。正是這種安定貞清的氣氛,最宜于塑造平和灑脫的氣質(zhì)。他的家境當(dāng)然算不得好,甚至還是日漸窘迫的,卻也未到十分貧寒,靠一家人早起晚作,勤謹(jǐn)做生活,也勉強(qiáng)維持得下一個(gè)體面人家。他又排行第六,前頭五個(gè)都是哥哥,即便有什么艱苦,相當(dāng)一段時(shí)間都輪不到他來頂門立戶。下面又有一個(gè)弟弟,令他即使受父母疼愛,也不會失之于寵溺。十歲了還動(dòng)輒依傍于母親膝下撒嬌,討得半塊豆腐干,興沖沖地跑出去在鄉(xiāng)野大道上玩耍。十三歲參加個(gè)小學(xué)會試,兩個(gè)哥哥用轎子抬了去。蓬門小戶,鄉(xiāng)野人家,嬌養(yǎng)也只能如此了。如此也就夠了。后來長大成人,雖親歷家業(yè)艱辛,發(fā)妻小女相繼窮死,及至在上海做報(bào)人,出生不到20天的兒子因無錢看病幺亡,都不可謂不慘,可是正如他所言:雖是愁慘,終究不落窮氣。更不落戾氣。本來就是這樣啊,因?yàn)橐粋€(gè)人的“氣”是在童年就定下的,所以可以“山河浩蕩,縱有諸般不如意,亦到底敞陽”。
從那時(shí)起,他就一躍進(jìn)入能激起我以收集癖來掃蕩的作家行列了。《禪是一枝花》到《山河歲月》、《中國文學(xué)史話》,能找著的一網(wǎng)打盡??吹迷蕉?,越覺得不僅沒法給他下一個(gè)判詞,也沒法將我對他的感覺下一個(gè)判詞了。關(guān)鍵詞也是兩個(gè):可憐和危險(xiǎn)??蓱z,是因?yàn)槲译m然仍一力抗拒深究,但是面對他的種種“無恥”行徑,不深究我也已然明白他是有他的道理的。事實(shí)上不深究,所抗拒的正是明白。所以危險(xiǎn)。越可憐越危險(xiǎn),越危險(xiǎn)也越可憐。翻看當(dāng)時(shí)的筆記,我寫道:“我甚至不喜歡他,只是不知為何,對他有一種奇異的親切感。這所有的場景、臺詞、氣氛、角色我都很熟悉,卻又說不清楚這熟悉感從何而來,就象人在一個(gè)完全無關(guān)緊要的時(shí)刻,經(jīng)常會驀然一驚:‘這一幕我從前夢到過!’卻絕對說不出是哪一個(gè)夢一樣。我說不出,只覺得象對著一個(gè)親近了很久的人,已經(jīng)相熟成褻,又因此混雜著點(diǎn)輕微的厭惡,不是對他的厭惡,是對如此近的相熟成褻的距離的厭惡。
現(xiàn)在,誰能說出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)。誰會看見一場場的風(fēng)吹舊、刮破院門,穿過一個(gè)人慢慢松開的骨縫,把所有的風(fēng)聲留在他的一生中。——?jiǎng)⒘脸?/p>
移上棺蓋,你僵冷地躺在里面,一點(diǎn)一點(diǎn)地看著世界的光線消失,直到最后一絲空隙也被掩蓋。黑暗,最黑的黑暗便將你包圍。
這只是死亡體驗(yàn)館的—項(xiàng)特色體驗(yàn)。死亡之前的那一刻,人們都會想著什么?甜蜜地回憶往事,還是列舉今生的遺憾?可能都有。往事和遺憾,—個(gè)已飄走,一定不會來,又有什么能證明你曾經(jīng)的存在?今生今世的證據(jù)又有多少為你依然不變。
只要存在,就一定會有證據(jù),但不是永恒的。
身邊可愛的人們,有的見證了我的不同方面,我們吵過架,哭過,笑過,一起奮斗過。只要存在,這證據(jù)大概都不會被消滅。即使是相互疏離、彼此不屑的人,也不得不保有對方的記憶。他們都是我今生今世的證據(jù)。
寫過的每—篇日記,每—次機(jī)械的作業(yè),每一塊信手的涂鴉以及冗長的聊天記錄,他們倒是能保存較長時(shí)間的(如果有心的話),它們記錄著我的狀態(tài)與心情,以及日常,能幫助我回憶。倘若以后別人看到,或許也會笑笑:“哦,這個(gè)人的生活真無趣?!彼鼈円彩俏医裆袷赖淖C據(jù)。
這盆花的葉子我曾撫摸過,我曾給那盆植物澆過水。它們因我而生長,是我照料的結(jié)果。那棵樹小時(shí)候被我劃傷過,一道不明顯的疤現(xiàn)在還留著,樹下可能還埋著我小時(shí)候視為珍寶的“作品”。它們因我而改變,是我頑皮的結(jié)果。植物的壽命我一直不清楚,大概能很長,它們是我存在的結(jié)果。
有段時(shí)間偏愛為自己的存在制造證據(jù),尤其是“世界末日”前,常常想著寫封信或練幾張漂亮的字裝進(jìn)鐵盒,埋在哪里留給存活下來的人?,F(xiàn)在想起來忍不住想笑。沒有什么是永恒的。以上的證據(jù)都是暫時(shí)的。人總會死亡,紙張總會分解,數(shù)據(jù)總會清空,植物總會枯萎。“人不可能兩次踏入同—條河”,物質(zhì)在變化,你終究會淡出所有人的意識。
但是,我活著不是為了讓人們記住,今生今世的證據(jù)也用不著對每個(gè)人有意義,何必苦心制造證據(jù)。你的存在,只需要對那一兩個(gè)珍惜的人有意義就行了,之后的事,不會知道,也不想知道。
第一遍讀胡蘭成的《今生今世》,一定是讀出一部情史。胡蘭成這樣的男人就像水一樣,由不得自己的到處泛濫,去澆灌含苞欲放的花兒們,那些被他懂得,被他欣賞的女人們,無一不為他而綻放生命,燃燒自己。而水一般的他,哪里肯留在一株花那里呢。花兒們要怨也只能怨自己不夠?yàn)t灑,花開一季已經(jīng)屬不易,大可不必怨天尤人。他反正是見一個(gè)愛一個(gè),每一朵花都有她的好,或清麗或明艷,或含苞欲放,或嬌艷欲滴,他哪個(gè)都舍不得,哪個(gè)都是心頭好。他的情也真,他的愛也深,只可惜,他的天性善變,而且變得那么自然,不著痕跡,一段愛戀還未結(jié)束,已經(jīng)開始下一段情史,人還是這個(gè)人,心已是不再是那顆心了。你能怪他什么呢?到頭來只能怪自己,花謝了也罷,只當(dāng)作今生今世的修行吧。
再讀胡蘭成的《今生今世》,其作為背景的民國時(shí)代就會撲面而來,儼然是一幅民國的風(fēng)景世俗長卷,其中的美好真讓人留戀,恨不能回到那個(gè)戰(zhàn)亂中卻還是民風(fēng)淳樸,山河壯麗的時(shí)代。那時(shí)候,日子是千年不變的緩慢,城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,宅院深深,田野河流,曠世不古。古老的傳統(tǒng)習(xí)俗,在胡蘭成的筆下娓娓道來,詩詞歌賦,戲曲演義,他亦是信手拈來,讓人心生敬佩,悠然神往。
這部書也不愧是自傳,作者信馬由韁,由著自己的筆隨心所欲,心到筆到,神思天外。尤其是結(jié)尾處,從核武器到餐館女招待,從日本的百貨商場到張愛玲的好,蒙太奇式的,讀者也要心思靈活些才好,否則絕對跟不上胡老的思緒。人到寫自傳的時(shí)候,應(yīng)該是這樣自由的,跟不上的讀者請自便。因?yàn)槿绻阋呀?jīng)讀到結(jié)尾了,你應(yīng)該了解作者就是這樣一個(gè)人,如蜜蜂采蜜一般,點(diǎn)到即止,絕不停留。他的今生今世,就是這樣洋洋灑灑幾十萬字,一片花海,一路蜻蜓點(diǎn)水,蜜蜂采蜜。
最近看的時(shí)間比較長的一部書,近11個(gè)小時(shí),看完感覺有很多話說,又不知從何說起,有點(diǎn)亂。
翻看目錄的時(shí)候,一下就找到了民國女子,正好寫的是張愛玲,太想看到他筆下的張愛玲,索性從這一章看起。關(guān)于兩人的交往,一點(diǎn)也不陌生,《小團(tuán)圓》里也有描繪,以至于看完了這本書,竟然分不清哪里是胡寫的,哪里是愛玲小團(tuán)圓里的文字。
民國女子這一章看的心情抑郁,是為自己的無知而抑郁,愛玲的讀者眾多,大家都為這個(gè)才女的遇人不淑而嘆惋,我亦是如此,好好的張愛玲怎么就嫁給了一個(gè)渣男?看到胡蘭成的文字才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,胡蘭成的才情,自是難以和愛玲相比,但他的“懂得”,讓愛玲沉淪了,因?yàn)槎茫源缺?。人與人之間真正能懂的又有多少呢?父母,愛人于我們,亦或我們對他們,又有幾分懂得呢?他懂得她的自私,她的不慈悲,不同情,她的金錢上的斤斤計(jì)較,這份懂得,讓愛玲低到了塵埃里,開出了歡喜的花。而我們這些局外人,一直以來是不懂得了。
張愛玲只是《今生今世》的一部分,也只是胡蘭成生命中的一部分。胡蘭成的生命是由不同的女人組成的,這部書的其他部分談及了不同時(shí)期的不同女子。胡在談及這些女子的時(shí)候坦誠的令我們臉紅,“撩撥”“動(dòng)了壞心思”,坦誠剖析自己的內(nèi)心,讓人實(shí)在對他難以討厭起來。
胡蘭成小名蕊生,這個(gè)名字美極了,帶著不食人間煙火的仙氣,他筆下的民風(fēng),鄉(xiāng)俗,人物也有著山泉野花般的明澈和美好。尤其是開篇文字以及路上逃亡也寫浙東山水的文字讓人驚艷。
他愛過的女子無一不好,玉鳳,愛玲,小周,秀美,一枝,愛珍。而這些人也無一不愛著他,曾在腦海里無數(shù)次勾勒過胡的形象,都太模糊??赐晁奈淖趾螅幸稽c(diǎn)明晰了,那就是他肯定是個(gè)紳士,對他人是非常謙遜有禮的。記得胡有一節(jié)寫他在鄉(xiāng)下教書的時(shí)候某個(gè)同事的吃相,極其厭惡,那么他自己在這方面的修養(yǎng)肯定是超出一般人的。
此外對待他的這些愛人們,愛的時(shí)候肯定是愛了,付出真情,他知道她們的好,懂得她們的不易,憐香惜玉,他和前任分開了,在后任面前從不說前任的壞話,后任們由人推己,感覺此人值得托付。當(dāng)然后任們有的也沒有想托付終身,雖不是逢場作戲,亦不過是寂寞時(shí)候的慰藉罷了,他又何嘗不是?對待女子,他是來者不拒,去者不留的態(tài)度,總有一種超脫遺世的態(tài)度,他對文化自然的思考,感覺他是個(gè)大徹大悟之人,只是他偏留戀這紅塵,就如愛玲所說,他從不放棄任何人,連同性朋友在內(nèi),人是他活動(dòng)的資本。所以在戰(zhàn)后避亂期間,雖惶惶不可終日,仍然四處活動(dòng)。這樣看來他很多文字就有矯揉造作之嫌,亦或加了太多的粉飾。
這些女子,他最難忘的是他的妻子吧,盡管他不愛她。最愛的應(yīng)該是小周吧,畢竟十七八歲,美貌單純,逃亡的時(shí)候?yàn)樾≈艿拇蛩阕疃啵瓦B在避亂的時(shí)候都想著把小周接來。
對于愛玲,他是不愛的,這里面敬重要大于愛的成份,看他拜的這幾個(gè)人,他是不愛愛玲的,對她可能敬佩感激多于愛。
我是生平不拜人為師,要我點(diǎn)香亦只點(diǎn)三炷半香。一炷香想念愛玲,是她開了我的聰明。一炷香感激劉先生,是他叫我重新做起小學(xué)生。一炷香敬孫中山,是他使我有民國世界的大志。半炷香謝池田篤紀(jì),最早是他使我看見漢唐文明皆是今天。 愛玲是當(dāng)時(shí)文壇上的新秀,可以說當(dāng)初她的文字吸引了他,后來愛玲又開啟了他的智慧,讓他認(rèn)識了許多他從前意識不到的美,后來寫進(jìn)文章,而這部分也是他后來被人稱道的部分。所以他要拜愛玲,這拜含有感激,敬佩,唯獨(dú)沒有愛。后來的避亂,他冒充愛玲的家世,豐潤張家,在他的鶯鶯燕燕里,愛玲是他面子榮光的一部分,是他作為活動(dòng)資本,人的一部分。愛玲對于胡蘭成,是愛的,那么多痛徹心扉的文字,“寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼保x者眼中的張愛玲,文字冷靜,透徹,旁觀世人,認(rèn)為她刀槍不入,我們都忘了,她也是個(gè)小女人,也需要愛。為了他的愛,她低到了塵埃里,他走后留下的煙蒂,她都小心收下來,她也會有別離的傷感,她想過為他而死,雖然沒有實(shí)施,因?yàn)樗兰词顾懒?,他也會有一番解釋,“也很好”,顯出一團(tuán)和氣的模樣。她不嫉妒他過去的女人,或即將成為過去的人,但是她嫉妒小周,他想的左擁右抱,三美團(tuán)聚,大團(tuán)圓,而愛玲最看不了之一就是大家族的蓄妾。她又怎能繼續(xù)下去呢?她是愛他的,即使想要分開,也想著不能在他處境艱難的時(shí)候分開,還想著他是否有金錢上的困窘,愛玲對他可謂仁至義盡,然而也不得不決絕。
不想寫了,太累了,打字,打完還沒了。能不能出個(gè)保存草稿的功能?
總結(jié)胡蘭成還是個(gè)渣男,只是看完書不再為張愛玲不值了,感情的事誰又能說的清呢?
借用愛玲的一篇散文《愛》里的文字做結(jié):
于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的天涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
我每讀《今生今世》,亦常常比及自身,把來作為人生的一次次反省。
要說《今生今世》的精彩,知之者心有靈犀,隔之者任憑你口燥唇干,仍是對牛彈琴。依我看,它是當(dāng)代版《紅樓夢》,寫人,鞭辟入里入木三分;描物,浩然有色氣象萬千。一路觀照著民國以來的中國,在在與《詩經(jīng)》遙相呼應(yīng),與《紅樓夢》一脈相承,既是真正中國傳統(tǒng),又融入了民間的世俗性,所謂中國文明,即是“路上有風(fēng)景,人家有笑語”。遂在胡蘭成先生筆下展開的,盡是悠悠人世的美麗風(fēng)景。
胡先生寫《今生今世》,哀而不傷,怨而不怒,處處有著歡喜。民國亂世,雖跌宕起伏,但在胡先生的追述里,卻到處充滿驚艷的故事,一路皆是悠悠人世。陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”是人人喜歡,但胡蘭成的“韶華勝極”多有人不信。而在我記憶中,是真有那悠悠人世。真山真水不光生于好的時(shí)代氣候,更要生于好的人情物意。對于此書,謾罵者甚多,推崇備至者亦極多。前者不必多言,后者譬如著名詩人柏樺先生即說:“胡蘭成是文學(xué)水平的試金石。”又說“胡也是人品人格的照妖鏡”。陳丹青先生則寧可不出版自己的書,也不肯刪減他寫胡蘭成的部分不帶批判的文字。幾十年來,臺灣文壇深受胡先生之影響,自不必云;而大陸當(dāng)代以來,受胡先生之影響者亦不鮮。據(jù)薛仁明先生云,作家郭松棻旅居紐約時(shí),病中唯讀《今生今世》而感開豁??墒枪蓷辈⒉徽J(rèn)同胡先生的見解。這用薛仁明先生的解釋即為:“其實(shí)亦說明了《今生今世》在知見之外,另有更真,也更具能量的東西;那可以是書中散發(fā)出的光明喜氣,亦可能是胡的向陽性,更可以是其生命映現(xiàn)出的清清朗朗之解脫境界?!?/p>
拜讀胡蘭成先生的作品已有六七年時(shí)間,起初只是吸引于《今生今世》的文字,益益解脫了我稚澀的青春。以我行過的生命來體驗(yàn),《今生今世》可以當(dāng)做一本閑書,也能當(dāng)做一本莊嚴(yán)的生命修行之書。英雄無賴有真姿,漁樵閑話是史思,我就是被這樣的魅力折服了。
“愛玲是吉人,毀滅輪不到她,終不會遭災(zāi)落難?!睆垚哿崤恳彩怯行∨诵膽训模闹刑岬健八矚g也在眾人面前看著我,但是她又妒忌,會覺得她自己很委屈。”看到自己愛人比自己優(yōu)秀受到眾人的好評,女人往往會有自卑感,會覺得自己有點(diǎn)配不上他,有談?wù)劦氖?,又因?yàn)樗亲约旱膼廴耍詺g喜。這樣的情節(jié)這本書里寫的還挺多的。讀后感就寫到這里了,也算作對這本書的交代。先前我只看了《張愛玲記》,原先只以為胡蘭成鐘愛張愛玲一人,端的'郎才女貌,不料又看了幾篇,才知胡蘭成這個(gè)人又婚好幾次,明明經(jīng)驗(yàn)很豐富,卻偏偏把自己寫成癡情美男子。文中多次出現(xiàn)風(fēng)格不同的女人,他本人也自認(rèn)為對女子已經(jīng)了解通透,如"女子一愛了人,是會有這種委屈的。“其話語之肯定,讓人仿佛覺得他已對女子太過了解了,事實(shí)也確實(shí)如此。
我老師蠻欣賞胡蘭成的,也對《今生今世》評價(jià)甚高,他對《今生今世》知名度不是很高的解釋為胡蘭成和日本瓜葛頗深。在我看來知名度不高的原因最本質(zhì)的還是書、人本身吧!說實(shí)話,我真就不喜歡胡蘭成的”水性楊花“。于是這書就暫且擱下了。
初讀這篇的時(shí)候,基本上就是似懂非懂的感覺,仿佛作者正在自說自話,而我也在看他自我表演。
作者記述了人生,記述了關(guān)于故鄉(xiāng)的一切,但又仿佛在為它們進(jìn)行特寫,富有深刻的意味。作者似乎從人生的發(fā)展中認(rèn)識到人生的意旨,曾經(jīng)的生活,需要證據(jù)證明它的存在。
正如一個(gè)人漫步在沙灘,會留下一灘的腳印,人生的旅程中同樣也會留下存在的痕跡。當(dāng)大風(fēng)吹過,上層的沙會蓋掉腳印的痕跡,那么歲月的流逝也會蓋掉或是沖刷掉今生今世存在的尾隨的痕跡。作者有所思,有所悟,不免為痕跡的消散感到萬分感慨,有時(shí),甚至摸不到方向,開始懷疑自己的過去。不止作者自己,還有很多人會這樣。我對于我的過去,同樣抱有疑惑,有時(shí)甚至模糊不清,但是當(dāng)我看到我從前擁有的一切物品時(shí),心中零碎的回憶便會拼接成一幅巨大的圖景。這也是我存在的證據(jù),它是我獨(dú)有的,沒人有能力和我分享它,因?yàn)樗鼘儆谖业囊徊糠郑褪莾|萬分之一的我。
因此,作者為了找回曾屬于他的一幅圖景,回到了他原來的村莊。但是作者的運(yùn)氣不是像某些人一樣得好,隨著時(shí)間的流逝,原來的村莊早已不復(fù)存在。作者感到迷惘,他不再認(rèn)識這個(gè)地方,他心中的那些破碎的回憶再也不能凝結(jié)在一塊兒。但是作者細(xì)致入微的挖掘,卻給他帶來一絲欣喜,他發(fā)現(xiàn)了原來的土坑,聽到了熟悉的大公雞的鳴叫,他欣喜,同時(shí)也憂慮,就像一個(gè)稚嫩的嬰兒,拿到了玩具很開心,卻不知道怎樣來玩耍它。作者陷入了沉思。作者思考著過去的一切都已埋沒,對如今的生活又會有何新的意義?家園丟失,回家成為空談,存在的證據(jù)也隨之消亡,人生的一切在作者眼中似乎成為虛無。
但是,我相信作者心靈中的家園依然存在,只屬于他自己,支持著他今生的存在,成為他今生今世的證據(jù)。
“有一天會再也沒有人能夠相信過去,我也會對以往的一切產(chǎn)生懷疑。”這是《今生今世的證據(jù)》中讓我頗有感觸的一句話。
物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的,當(dāng)我們褪去青澀面貌,當(dāng)高跟鞋代替了運(yùn)動(dòng)鞋,當(dāng)我們脫下校服換上婚紗時(shí),驀然回首,原來曾經(jīng)所擁有的所有美好都變成了虛無的記憶。我是真的高興過、哭泣過、受傷過、愛過恨過、努力過嗎?我真實(shí)地活過嗎?
我是真實(shí)地活過。即使一切都面目全非,將行消失,但我還有證明自己活過的神奇寶箱——日記本。這神奇的寶箱里裝滿了我犯過的錯(cuò)誤,我的喜怒哀樂,我認(rèn)為美好的瞬間,它們就像七彩水晶一樣閃爍著不一樣的光芒。當(dāng)夜幕降臨之時(shí),窗外的點(diǎn)點(diǎn)繁星會陪我一同翻開日記本,我們一起感受字里行間的溫暖。感謝自己一直保持寫日記的習(xí)慣,這讓我能夠清楚自己的成長過程,這讓我看到自己是如何從一個(gè)懵懂的女孩一步步走向成熟,更能讓我相信過去。
也許沙發(fā)會變、衣柜會變、連那軟綿綿的大床也會變,但日記本中書寫下的在沙發(fā)上、衣柜里、大床上的記憶是不會變的。人會變,變好或者變壞,但日記總能給予我與過去的自己對話的機(jī)會,這樣我也不至于忘掉初心。也只有在寫日記的時(shí)刻,我能夠摘下面具,讓疲憊的心靈休息……
我真實(shí)地存在過,我也會一直保持寫日記的習(xí)慣。當(dāng)我變成了老婆婆,我可以在那暖洋洋的陽光下手捧日記本,回味自己的年少輕狂;當(dāng)我永遠(yuǎn)地睡去,就將我那一沓日記本作為禮物贈送給這變化無窮的世界吧!去證明自己是真實(shí)的活過。
羅曼羅蘭說過:從來沒有人讀書,只有人在書中讀自己、發(fā)現(xiàn)自己或者檢查自己。所以你讀的書,是書亦非書,你觀照到的,是你自己。閱讀中見諸多讀者對胡才學(xué)人品或憤慨或贊賞或謾罵或肯定,也許大家看到的都是不同的自己吧。文中胡對文采與德行是有自己的觀點(diǎn)的:“原來道德學(xué)問文章亦可以是偽的。真的好文章,必是他的人比他的文章更好,而若他的人不及他的文章,那文章雖看似很好,其實(shí)并不曾直見性命,何嘗是真的格物致知。不但文章,道德學(xué)問亦如此?!毕氡卮搜源罂勺鳛閷ζ渥詈玫娜c(diǎn),也就少些讀者間的口舌之爭。
胡在文中與幾位女性的情感故事堪成為一道風(fēng)景線,對第三任妻子名作家張愛玲的描繪更是入木三分。“愛玲是使人初看她諸般不順眼,她決不迎合你,你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透,像佛經(jīng)里說的不可以三十二相見如來,她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這里勉強(qiáng)坐得一回,只覺對她不可逼視,不可久留。好的東西原來不是叫人都安,卻是要叫人稍稍不安。”就這么難對付的主,最后“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!笨梢娨粋€(gè)男人懂女人比愛女人更有殺傷力,胡感情之細(xì)膩析人之精準(zhǔn)用心之到位也是沒誰了,真乃常從花叢過片葉不沾身,慣弄風(fēng)月卻不被風(fēng)月羈絆的高高手。
胡有才也好無德也罷,妖孽也好漢奸也罷,人渣也好人物也罷,都已是浮光煙塵,在時(shí)光軸上誰又能奈得幾何。生活不易,尤為烽火歲月,慶幸他修得一身鐵布衫得以逃亡且任能回轉(zhuǎn)周旋。這種強(qiáng)大的內(nèi)心使他只活在當(dāng)下,不悔過去,不憂將來,任歲月悠悠人世蒼涼,兀自固守內(nèi)心的寧靜,所以在他筆下一切都是好的。文章很少涉及政治,大多是人情與世故,不帶感情色彩去讀時(shí),娓娓道來的感覺便是所謂的歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)吧。人生是趟單行票,若讓胡重新選擇又會是怎樣一部《今生今世》。不解。
相關(guān)推薦
“書是鑰匙,能開啟智慧之門”,當(dāng)我們閱讀作者的作品后,一定能夠從中感悟到更多東西。如果您想展示自己對書籍的理解,那么撰寫一篇簡單實(shí)用的作品讀后感是一種不錯(cuò)的方式。那么,您可能會問:怎樣寫一篇好的讀后感呢?經(jīng)過幼兒教師教育網(wǎng)的精心挑選和編輯,我們終于呈現(xiàn)了最新的“今日說法讀后感”。希望您能喜歡這篇作品...
編輯特地為你收集整理“今年你七歲讀后感”,本文供您參考,并請收藏。讀書是通往夢想的一個(gè)途徑,當(dāng)看過作者寫的作品,大家都會有自己獨(dú)特的想法。要記錄下自己的感想,寫好讀后感才行。...
我們希望這篇"今天的日記"能夠?yàn)槟峁└鼮樵敱M的內(nèi)容。周記寫作是一種新型的表達(dá)思維的方式,我們通常將一些事件記錄在周記里。寫周記可以讓我們有更多的時(shí)間去思考和理解哲學(xué)問題。請繼續(xù)關(guān)注本網(wǎng)站以獲取更多相關(guān)的資訊!...
最新更新