對(duì)于對(duì)“巨流河讀后感”感興趣的人下面是一些資料供你參考,大家可以去看作品這本書,相信每個(gè)讀完的人都會(huì)受益匪淺。在讀好原文的基礎(chǔ)上,撰寫讀后感可以把我們對(duì)文章的理解描寫出來,怎樣寫一篇好的讀后感?請(qǐng)閱讀本文內(nèi)容相信會(huì)對(duì)您有所幫助!
對(duì)于對(duì)“巨流河讀后感”感興趣的朋友們,以下是一些資料供大家參考,特別推薦這本書,相信每個(gè)讀過的人都會(huì)從中受益匪淺。在仔細(xì)閱讀原文的基礎(chǔ)上,撰寫讀后感能夠?qū)⑽覀儗?duì)這篇文章的理解表達(dá)出來,以下是一些建議幫助你寫一篇好的讀后感。
首先,讀后感需要著眼于對(duì)文章的理解和思考。在閱讀完整本作品后,我們需要對(duì)故事中的情節(jié)、人物形象或主題思想進(jìn)行思考。可以思考故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合,主要人物的性格轉(zhuǎn)變以及作品中蘊(yùn)含的深刻意義。通過對(duì)這些方面的思考,可以使讀后感更具深度和獨(dú)特性。
其次,讀后感需要帶有個(gè)人的觀點(diǎn)和感受。在讀書的過程中,我們每個(gè)人對(duì)作品的理解和感受都是不同的。因此,在寫讀后感時(shí),可以就個(gè)人對(duì)書中情節(jié)的喜愛、人物的設(shè)定或者作品所傳達(dá)的價(jià)值觀發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)。通過展示自己的思考和情感,讀后感將會(huì)更加真實(shí)而有趣。
另外,讀后感還可以從多個(gè)角度來進(jìn)行分析和評(píng)價(jià)。除了作者的文學(xué)手法、構(gòu)思和表達(dá)方式外,還可以從歷史、社會(huì)、心理等多個(gè)層面對(duì)作品進(jìn)行分析。這樣的多角度觀察可以使讀后感更加豐富和深入。
最后,寫好一篇讀后感需要良好的文筆和邏輯結(jié)構(gòu)。在撰寫時(shí),要注意語言簡(jiǎn)潔明了,結(jié)構(gòu)清晰連貫。可以通過先梳理思路,然后進(jìn)行段落分明的寫作,這樣讀后感將更具有吸引力和可讀性。
相信通過閱讀本文內(nèi)容,您已經(jīng)對(duì)如何寫一篇好的讀后感有所了解。希望這些建議對(duì)您有所幫助,并在您的寫作中取得好的效果!
由《巨流河》說開去
本人素愛讀書,得知某知名**評(píng)選出了所謂的2011年度十佳好書,就根據(jù)獲獎(jiǎng)名單購(gòu)買了前三名,其中高居榜首的就是由齊邦媛女士所撰寫的文學(xué)體自傳《巨流河》。
齊女士生于1924年,遼寧鐵嶺人。其父齊世英曾任國(guó)民黨政委,主持東北黨務(wù)。作者以年逾八十高齡歷時(shí)四年完成此書,從大陸巨流河寫到臺(tái)灣啞口海,以一個(gè)奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代的變遷。
本書大體有兩條主線:一是借著父親齊世英的經(jīng)歷,串聯(lián)起一代錚錚鐵漢們?cè)谇致哉吲诨鹣骂^可拋、血可灑的氣概與尊嚴(yán);一是從自己誕生、童年寫起,戰(zhàn)火中逃離至重慶,八年間受南開中學(xué)與武漢大學(xué)教育,受業(yè)于名師朱光潛,得文學(xué)啟蒙,大學(xué)畢業(yè)后落腳臺(tái)灣展開學(xué)術(shù)事業(yè),成為臺(tái)灣文學(xué)推手。
一氣呵成地讀完此書,內(nèi)心的血液就如濤濤江水,從巨流河一路奔騰至啞口海,最終戛然而止,令人蕩氣回腸,近百年的滄海桑田在白駒過隙間已恍如隔世。年度鉅作絕非浪得虛名,這一方面得益于作者深厚的文學(xué)造詣,使得無論是烽火狼煙的戰(zhàn)爭(zhēng)年代而或是艱苦卓絕的求索歲月,都能讓人身臨其境,另一方面也得益于作者在臺(tái)灣文學(xué)界、教育界德高望重的地位,使得此書深孚眾望,一面世便大受追捧,以致洛陽紙貴。一大主流**如是介紹及評(píng)價(jià)該書:
“一部反映中國(guó)近代苦難的家族記憶史;一部過渡新舊時(shí)代沖突的女性?shī)^斗史;一部臺(tái)灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì);一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩(shī)篇!”
對(duì)于此書的溢美之詞無以言表也無需贅述,各大**及書城一時(shí)間鋪天蓋地。我僅以此書作為出發(fā)點(diǎn),談一些題外話,以作引玉之磚吧。
很多讀者都把此書當(dāng)成了了解**政治歷史的報(bào)告文學(xué),欲通過作者的描述去感受那番可歌可泣的民族大義,不免有失偏頗。因?yàn)檫@本書的兩條主線(齊世英和齊邦媛)有著明顯的主次差異,所以前者于后者相比是如此的薄弱。一方面是由于前者**于作者的見聞,而后者則是親歷;另一方面則是由于作者的根本立場(chǎng),而這才是最值得發(fā)人深省的地方。
盡管作者身逢亂世,但其殷實(shí)的家境使得她從不間斷地受到了當(dāng)時(shí)最好的教育,不僅貴為名媛,而且?guī)煆拿遥@是普羅大眾即便在今時(shí)今日都難以奢望的。在舉國(guó)上下危難之際,大多數(shù)熱血青年都曾參與過資本主義與社會(huì)主義、民主共和與君主立憲等政治問題的辯論,筆者更多地想到了莎士比亞、拜倫和歌德。作者赴臺(tái)后,一直致力于臺(tái)灣文學(xué)教育的純潔性。
因此,作者的自我定位其實(shí)非常明確——“小布爾喬亞”——即小資產(chǎn)階級(jí)或具有小資情調(diào)的人。個(gè)人認(rèn)為作者暗含的根本立場(chǎng)其實(shí)就是“去意識(shí)形態(tài),去政治化”,它不僅貫穿了作者的一生,也是本書的主旨。
讀完此書,最讓我動(dòng)容的人物,一是作者的父親齊世英,早年留學(xué)德國(guó),學(xué)習(xí)政治哲學(xué),抱著一腔熱血投身愛國(guó)事業(yè),換來的卻是被蔣介石開除出黨,晚年少言寡語;二是廣大和作者同時(shí)代的熱血青年們,無論是去是留,用作者的話來說,他們的熱情都成為了那個(gè)時(shí)代政治的犧牲品。
個(gè)人利義和正義的選擇關(guān)系到國(guó)家的生死存亡,民族仇恨也承載著個(gè)人的榮辱。在五千年未遇之大變局中,傳統(tǒng)的“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”并不能成為亙古不變的處世金針?;厥滓粋€(gè)特殊的時(shí)期,就是要審視一些事物的本質(zhì),以體驗(yàn)生命的本質(zhì)。
對(duì)于政治,柏拉圖或亞里士多德看來是多么簡(jiǎn)單,因?yàn)檎问巧畹囊徊糠?,而生活本身就是政治。由于其社?huì)屬性,人們必須在廣泛的公共生活中塑造自己,而政治本身就是公共生活的實(shí)踐。馬克思的觀點(diǎn)略有不同,但他的辯證唯物主義也強(qiáng)調(diào)人的主體是以是建為基礎(chǔ)的。人的社會(huì)實(shí)踐在很大程度上是一種經(jīng)濟(jì)行為,而政治是經(jīng)濟(jì)的集中體現(xiàn)。
因此,如果我們?cè)谝粋€(gè)更為寬泛的概念談***,并將政治與社會(huì)生活而非階級(jí)斗爭(zhēng)等量齊觀,那么對(duì)政治諱莫如深或者談虎色變就大可不必,所謂的“去政治化”也就無從談起。
封建主義兩千年,政治墮落為陰謀;1840年,政治徘徊在君主立憲制和民主共和制之間,不經(jīng)意間成為意識(shí)形態(tài)的代名詞。今天,我們對(duì)待政治的態(tài)度是如此極端:一方面,我們對(duì)政治斗爭(zhēng)極為熱衷;另一方面,我們對(duì)公共生活極為漠不關(guān)心。
當(dāng)生活不再具有理想,那對(duì)于生活的熱愛也僅只剩下對(duì)物質(zhì)品質(zhì)索然無味的追求;當(dāng)生活脫離了時(shí)代,那擬古主義的審美情趣也足以喚醒塵封的消費(fèi)符號(hào),在一個(gè)光怪陸離的世界中大行其道。因此,不能通過停止對(duì)政治的理解來解決對(duì)政治錯(cuò)誤的理解。一種高度“去政治化”的生活姿態(tài),不僅無助于理解生活的真諦,也注定成為不了聯(lián)系諸多社會(huì)生產(chǎn)要素的普世方案。
在一個(gè)消費(fèi)比生產(chǎn)更重要、符號(hào)消費(fèi)比功能消費(fèi)更重要的時(shí)代,歷史、政治、藝術(shù)乃至生活都有被異化的危險(xiǎn)。正如古希伯來先知寫《圣經(jīng)申命記》讓世人重新認(rèn)識(shí)上帝的旨意一樣,我們現(xiàn)在也需要重新審視那些自以為是的理解。
有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特。個(gè)人的主觀見解可能略顯不合時(shí)宜,還望諸位有識(shí)之士交流指正。
t&d 飛訊第128期發(fā)行日期:100年10月01日第 1 頁(yè),共 13 頁(yè)
1 從驚濤駭浪到波瀾不驚─巨流河讀後感
任可怡*
壹、 前言
《巨流河》一書是臺(tái)大榮譽(yù)教授齊邦媛先生所著自傳,該書以橫跨中國(guó)大陸到臺(tái)灣,縱貫百年近付史為骨幹,鋪陳著許多可歌可泣的故事,具有著史詩(shī)般的氣魄與優(yōu)雅。國(guó)內(nèi)出版界如此形容《巨流河》:「一部反映中國(guó)近付苦難的家族記憶史、一部過渡新舊時(shí)付衝突的女性?shī)^鬥史、一部臺(tái)灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì)、一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩(shī)篇。
」出版以來,引發(fā)海內(nèi)外許多漣漪,也有多位學(xué)者為文評(píng)論推介。包括林文月教授《巨流河到啞口海的水勢(shì)》,王德威教授《如此悲傷如此愉悅?cè)绱似嫣佚R邦媛先生與「巨流河」》,單德興教授《齊邦媛臺(tái)灣文學(xué)的國(guó)際推手》,陳芳明教授《匯入臺(tái)灣歷史大河》與《巨河回流》,李惠綿教授《一堂課〃一炬火〃一世情》,錢婉約教授《從巨流河到啞口海》,以及簡(jiǎn)媜女士《一出手,山河震動(dòng)拜讀《巨流河》有感》。上述文章或從文學(xué)賞析與評(píng)論的角度分析本書風(fēng)格、內(nèi)容與結(jié)構(gòu),或從與齊教授情誼的角度公務(wù)人員住宅及福利委員會(huì)組長(zhǎng)。
描述齊教授的寫作過程和心情,作者多為文學(xué)院教授或作家。至今筆者尚未閱讀到從跨域觀點(diǎn)剖析《巨流河》的文章。
身為一位喜愛閱讀的政治系學(xué)生,基於齊教授對(duì)近百年社會(huì)現(xiàn)象之演變與發(fā)展深刻、細(xì)緻、精準(zhǔn)的觀察與描述,願(yuàn)意以《巨流河》為素材,經(jīng)過歷史百年縱深的發(fā)展,從政治學(xué)的角度,詮釋其意義,並探討其對(duì)於公共政策,可能帶來的省思與啟發(fā)。
貳、民主與教育
齊邦媛教授的父親齊世英教授認(rèn)為,“第一次世界大戰(zhàn)後,德國(guó)經(jīng)濟(jì)幾近崩潰,民間生活艱難,但人民表現(xiàn)出民族自尊心和走出困境的堅(jiān)強(qiáng)意志。而……中國(guó)的老百姓,何日才能普遍受到足夠的教育,走出渾渾噩噩受人擺布的境地?」所以回國(guó)後,追隨郭松齡將軍,擔(dān)任同澤中學(xué)校長(zhǎng),全心投入校務(wù)工作;九一八事變後,大批東北青年流亡關(guān)內(nèi),齊世英先生多方奔走,成立中山中學(xué),首批學(xué)生即達(dá)兩千人,充分顯示國(guó)家命運(yùn)與教育之關(guān)聯(lián)。
抗戰(zhàn)爆發(fā),中山中學(xué)在戰(zhàn)火威脅下,全校師生一路從南京、漢口、湖南、廣西到四川,仍能弦歌不輟;戰(zhàn)時(shí)齊教授尌讀南開中學(xué)時(shí),也深深感受即使在最不利的條件下,依然堅(jiān)持對(duì)教育品質(zhì)的要求;尌讀武漢大學(xué)時(shí),因戰(zhàn)事失利,日軍可能威脅四川時(shí),教育部仍下仙教學(xué)不可停,必要時(shí)撤退至川康邊界的「雷馬屛峨」彝族自治區(qū)繼續(xù)課程。
由此可見,在千萬人都流離失所時(shí),當(dāng)時(shí)**仍堅(jiān)持知識(shí)與教育之重要,將重要的交通資源與糧餉分配給學(xué)生,保護(hù)學(xué)生到大後方,且教育不受中斷,因?yàn)槲┯兄R(shí)夠、自覺夠,才能有足夠的意志與能力,用正確的方法作正確的事,讓自己的命運(yùn)不被輕侮。
教育對(duì)於建立現(xiàn)付化的民主社會(huì)而言,更是重要的基礎(chǔ),有了充分的教育,提升人力素質(zhì)後,公民才有自覺與判斷,選擇較為優(yōu)秀的民選**及民意付表,並能形成輿論,及以合宜的方式參與公共事務(wù),進(jìn)而尊重與珍惜體制,並有更強(qiáng)烈的愛鄉(xiāng)愛國(guó)意識(shí),願(yuàn)意為體制、社群、人民與國(guó)家付出心力,甚至生命。相對(duì)地,當(dāng)人民渾渾噩噩,覺得帝力於我何有哉之時(shí),尌無法維護(hù)自己的權(quán)利、掌握自己的命運(yùn),而只能任人擺佈。
參、文學(xué)與政治
文學(xué)與政治建立在什麼樣的關(guān)係之上呢?《巨流河》中有著深入的刻畫??谷諔?zhàn)爭(zhēng)“勝利”二字所帶來的期望,不能馬上實(shí)現(xiàn),前后共同受苦的日子一去不復(fù)返了。
華北之初以來,中國(guó)共產(chǎn)黨借助中國(guó)共產(chǎn)黨和農(nóng)村宣傳的力量,在後方迅速擴(kuò)張,對(duì)不滿現(xiàn)狀、充滿改革熱情的知識(shí)份子具有很強(qiáng)的滲透力和說服力?!股頌槊?shī)人的西南聯(lián)大文學(xué)院教授聞一多先生,「到四十五歲才讀共產(chǎn)制度(不是主義)的書,尌相信推翻國(guó)民黨政權(quán)換了共產(chǎn)黨尌可以救中國(guó)」而以激烈的改朝換付的言論,影響下一付的青年「在苦難八年後彈痕未修的各個(gè)城市受他
號(hào)召人們慷慨激昂地吶喊、遊行、不上課、不自由思考,幾乎完全放棄了學(xué)業(yè),他們中的大多數(shù)人陷入了各種仇恨運(yùn)動(dòng)中,最后爆發(fā)了*****。一九四五年的****,若在戰(zhàn)後得以喘息,民生得以休養(yǎng),以全民凝聚、保鄉(xiāng)衛(wèi)國(guó)的態(tài)度重建中國(guó),是否可以避免數(shù)千萬人死於清算鬥爭(zhēng)、數(shù)付人陷於長(zhǎng)期痛苦才能達(dá)到『中國(guó)站起來了』的境況?另一方面,齊教授在擔(dān)任國(guó)家編譯博物館教材組主任時(shí)發(fā)現(xiàn),中國(guó)教材第一卷“政治色彩濃厚,我喘不過氣來,更別說十卷了”
二、三歲的孩子」。於是,齊教授以正面迎戰(zhàn)的態(tài)度,組織編輯委員會(huì),拜訪政治高層如早期教育部長(zhǎng)陳立夫先生、黃季陸先生,尋求支持,以抗拒政治正確的壓力,挑選合宜的課文,回應(yīng)輿論的批評(píng)與期望。她認(rèn)為「現(xiàn)在,不僅是基於職責(zé)而編書,更是為國(guó)家文化的前途,為陶冶年輕世付性靈,必須用超越政治的態(tài)度。
以上兩個(gè)例子說明文學(xué)與政治是密切相關(guān)的。從消極關(guān)係的角度看,當(dāng)政治力量壓制文學(xué)的發(fā)展,或作家通過滲透和勸說號(hào)召群眾陷入各種仇恨運(yùn)動(dòng),都會(huì)給國(guó)家和社會(huì)帶來不可挽回的災(zāi)難。相對(duì)的,從良性關(guān)係來說,當(dāng)政治為文學(xué)營(yíng)造一個(gè)自由且蓬勃發(fā)展的環(huán)境,例如成立文學(xué)館、獎(jiǎng)助金,鼓勵(lì)社會(huì)藉著文學(xué)創(chuàng)作與譯述,相互對(duì)話、以促進(jìn)族群間的理解與和諧,進(jìn)而啟發(fā)激盪更多的思索,提升性靈、視野與創(chuàng)意。
因?yàn)?,如果我們不知道這個(gè)社會(huì)活著怎樣的一群人、發(fā)生什麼事、懷著哪種恨、流著哪種淚,沒有故事,哪來感動(dòng)?不動(dòng),就不可能引起理解和同情,一旦對(duì)他們的命運(yùn)流淌
淚,尌不能說不認(rèn)識(shí);一旦為他們的遭遇嘆息過,尌不能說不知道。如果二者間相互尊重與包容,並隨著教育的普及與提高,社會(huì)觀念與資訊的開放,人民的判斷與鑑賞能力的提高,文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)世界有更理性的帄衡,相信文學(xué)與政治間都將有著相輔相成的發(fā)展。
肆、革命與建設(shè)
從《巨流河》的敘述中,我們可以看到齊教授家族父祖三付職涯發(fā)展。齊教授的祖父追隨奉軍張作霖,擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)及旅長(zhǎng),齊教授的父親齊世英先生,從日本及德國(guó)留學(xué)回國(guó)後,追隨郭松齡將軍,巨流河一役失敗後,齊先生回到關(guān)內(nèi),一方面支援東北抗日志士,一方面創(chuàng)立中學(xué),教育抗日志士遺族子弟,並辦理《時(shí)與潮》雜誌介紹國(guó)際現(xiàn)況,來到臺(tái)灣後擔(dān)任立法委員,並與雷震、夏濤聲、李萬居、吳三連、許世賢、郭雨新、高玉樹等人籌組新黨。到了齊邦媛教授這一付職涯發(fā)展尌更多元且有趣了,齊教授的哥哥齊振一先生擔(dān)任報(bào)社總編輯,她的丈夫羅裕昌先生在臺(tái)灣鐵路局從段長(zhǎng)、電務(wù)處長(zhǎng)、總工程司到副局長(zhǎng),從**行車控制號(hào)誌工程到電化鐵路工程,帶動(dòng)鐵路全面現(xiàn)付化。
她的好朋友楊俊賢女士是臺(tái)電會(huì)計(jì)部的副主任。總之,他們大多能發(fā)揮天賦,一展長(zhǎng)才,並實(shí)際參與臺(tái)灣的建設(shè)與發(fā)展。相對(duì)地,齊教授留在中國(guó)大陸的南開中學(xué)與武漢大學(xué)同學(xué),歷經(jīng)學(xué)潮到文革,一九九三
年齊教授到上海時(shí),部分已去世,部分遭受**,她的好朋友魯巧珍在別後五十年,青春夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)擊破的晚年重逢時(shí),這麼說著:「妳到臺(tái)灣這些年,可以好好讀書,好好教書,真仙我羨慕,要珍惜已有的一切,好好活著。朱光潛教授、吳雨生教授、袁昌英教授等於齊教授的老師,經(jīng)歷了文革的摧殘,喪失了學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。
從上面的例子可以看出,經(jīng)過幾十年的歷史變遷,生命的命運(yùn)與國(guó)家的發(fā)展息息相關(guān)。在政治清明,社會(huì)穩(wěn)定的環(huán)境中,知識(shí)份子有機(jī)會(huì)選擇適才適性的職業(yè),貢獻(xiàn)所學(xué),為建設(shè)與發(fā)展社會(huì)努力;另一方面,當(dāng)大環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定之後,也比較有機(jī)會(huì)在工作前及工作中培育人才;當(dāng)社會(huì)蓬勃發(fā)展、教育普及、公民社會(huì)建立之後,具獨(dú)立思考能力與成熟的公民,會(huì)尊重體制,也有助於政治穩(wěn)定。相對(duì)地,過分強(qiáng)調(diào)激烈改革,導(dǎo)致政局動(dòng)盪,社會(huì)不安,知識(shí)份子不但沒有機(jī)會(huì)發(fā)揮所長(zhǎng),報(bào)效國(guó)家,還有可能因此而遭受**,同時(shí),十年樹木,百年樹人,在飄搖動(dòng)亂與壓抑的環(huán)境裡,不利於人才培育。
伍、表述與包容
《巨流河》中記載著聞一多研究共產(chǎn)黨制度後,地下黨的朋友勸他參加中國(guó)民主同盟,更有利於民主運(yùn)動(dòng)。於是,他抱著我不下地獄誰下地獄的精神迎接新的鬥爭(zhēng)生活,而開始寫文章、演講,激烈批評(píng)、攻擊**及一切保
守的傳統(tǒng)。一九四六年七月十五日下午,在一場(chǎng)追悼李公樸殉難的紀(jì)念會(huì)後,聞一多被暗殺。他的死成為一股受全國(guó)學(xué)習(xí)浪潮鼓舞的力量,對(duì)中國(guó)的命運(yùn)有著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響,因?yàn)樗绊懙氖侵R(shí)份子對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度。
如果當(dāng)時(shí)**對(duì)人民的言論、演講、著作和出版自由有更大的容忍和尊重,或者處理得慢一些,對(duì)未來的負(fù)面影響會(huì)不會(huì)小一些?畢竟,防民之口猶如防川,不宜圍堵呀。
陸、家庭與事業(yè)
《巨流河》一書敘述著三付女性的生命故事,以及百年來女子角色變遷與奮鬥史。齊教授的祖母是一位優(yōu)雅的滿族人。18歲時(shí),她嫁入齊家,生了一男兩女。丈夫曾在奉軍張作霖的軍隊(duì)中服務(wù),是一位軍威盛大的人,四十歲「壽誕」禮物是一個(gè)二十歲嬌弱的侍妾,不久,侍妾即染肺病死,齊教授的祖母把新生兒帶大。
丈夫從軍之初,她隨丈夫在各地留守,後來因照顧家庭財(cái)產(chǎn)回國(guó)定居。獨(dú)子十三歲時(shí)即離家去瀋陽、天津、日本、德國(guó)讀書,只有暑假回家,留學(xué)回國(guó)即參加革命,從此亡命天涯,一直到她去世為止。
齊教授的母親19歲時(shí)嫁入齊家。”她已經(jīng)十年沒有離開齊家莊院有形無形的大門了。由於丈夫是獨(dú)子,傳統(tǒng)中所有媳婦該做的事都要做,稍有空暇尌得裁製衣服、納鞋底、製鞋跟,每天垂手站在桌邊伺候公婆吃飯。她沒有朋友,
也沒有社交,每年能回兩次二十里路外的娘家已感天恩浩蕩了」。十年來丈夫曾在暑假回去
四、五次,最多住兩、三個(gè)月,其間她生了三個(gè)孩子,由於帥子夭折,她失神落魄,常在後院牧草中哀哭。後來她離鄉(xiāng)背井帶著孩子尋找丈夫,而後隨著丈夫的工作,時(shí)而南京、天津、北帄、漢口、湘鄉(xiāng)、桂林、重慶、臺(tái)北,終身遷徙流離。她一生的角色,除了相夫教子,協(xié)助子女照料孫(外孫)子女外,尌是接待來自家鄉(xiāng)的革命志士和學(xué)生。
在齊教授的印象中,無論在家鄉(xiāng)、南京,抑或是距離北回歸線只有百里的臺(tái)中,她的搖籃曲總是那首「蘇武牧羊」。齊教授出生於中國(guó)東北部,在長(zhǎng)江流域長(zhǎng)大,接受過完整的大學(xué)教育。在臺(tái)灣成家立業(yè),婚後丈夫任職臺(tái)灣鐵路局,她則隨著丈夫,時(shí)而臺(tái)中、時(shí)而臺(tái)北遷居、尌業(yè),惟仍能在教學(xué)、行政、研究、翻譯、文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作等諸多領(lǐng)域中安身立命,在美國(guó)深造及開設(shè)中國(guó)文學(xué)課程,在德國(guó)柏林自由大學(xué)講授臺(tái)灣文學(xué)。
從《巨流河》的大敘述裡,可以看出近百年來中國(guó)女性角色的變化與奮鬥歷程。帄心而論,這三位女性的丈夫都相當(dāng)有成尌、也都盡責(zé)與顧家,家世也都在中、上階層以上,然而她們的生命中也都有著不同程度的無奈與惆悵。齊教授的祖母大多數(shù)的時(shí)間,獨(dú)自在家鄉(xiāng)照顧一家老小,包括丈夫侍妾的獨(dú)子,而自己親生的獨(dú)子則自十三歲尌離家求學(xué)、尌業(yè),終生與丈夫、獨(dú)子聚少離多。
邦媛教授的母親,婚後有十年的時(shí)間與丈夫分離,一個(gè)人帶著兩個(gè)稚齡的孩子,在婆家過著活寡似的生活,與丈夫重聚後,相夫教子,終
生成為丈夫與孩子最忠實(shí)的後勤支援者,然而「蘇武牧羊」這首象徵著邊陲苦寒之地,無盡等待盼望的歌,卻成了她一輩子床邊的搖籃曲。邦媛教授有著卓越的天賦,超人的意志,在戰(zhàn)亂中接受完整的大學(xué)教育,在臺(tái)灣也有仙人羨慕的工作,然而,在「不能讓丈夫耽誤公事,也不能傷他尊嚴(yán)」的家訓(xùn)下,婚後辭職,兒子稍大後到臺(tái)中一中兼課時(shí),「能從菜場(chǎng)、煤爐、奶瓶、尿布中『偷』得這幾個(gè)小時(shí),重談自己珍愛的知識(shí)─用好的文字抒情、寫景、論述都是知識(shí),我覺得好幸福。」而後隨著丈夫調(diào)職而遷徙、轉(zhuǎn)業(yè)多次;同時(shí)肩負(fù)著事業(yè)與家庭的重?fù)?dān),隨時(shí)有著無法兼顧的焦慮、惆悵,與罪惡感。
例如,獲得公費(fèi)獨(dú)自在美進(jìn)修時(shí),「我這個(gè)現(xiàn)付女子,背負(fù)著離開家庭的罪惡感,在異國(guó)校園的一隅斗室,真不知如何在此紅塵自適」。另一方面,未有充裕的時(shí)間,無法在學(xué)術(shù)上更上一層樓,也讓她有所遺憾。「我在印第安那大學(xué)開花城的春花冬雪中,也似夢(mèng)見了我的學(xué)術(shù)天梯,而在我初登階段,天梯尌撤掉了,它帶給我好多年的惆悵」。
回臺(tái)後,丈夫奉命調(diào)職臺(tái)北,她卻需履行回原學(xué)校服務(wù)三年的約,擔(dān)任中興大學(xué)外文系首任系主任的時(shí)候,聘請(qǐng)師資、規(guī)劃課程、推動(dòng)系務(wù)、照顧學(xué)生的同時(shí),由於「家已搬去臺(tái)北,所以我每週二由臺(tái)北乘早上七點(diǎn)開的光華號(hào)去臺(tái)中,週五晚上六點(diǎn)搭乘自強(qiáng)號(hào)由臺(tái)中回臺(tái)北…,有兩天的時(shí)間靠一位女傭協(xié)助,努力做一個(gè)家庭主婦,住在父母對(duì)面,共用一個(gè)巷院,一切都在呼應(yīng)範(fàn)圍之內(nèi)。但是父母已經(jīng)七十多歲了,我的三個(gè)兒子都進(jìn)了青少年階段…,離家趕火車時(shí)內(nèi)心萬千的牽掛,
有時(shí)天上尚見下弦殘?jiān)?,我真是一步三回頭…我回到臺(tái)北,也會(huì)牽掛臺(tái)中那一間小樓裡的系務(wù)了。」
期待持續(xù)接觸知識(shí),自我實(shí)現(xiàn),是知識(shí)女性的夢(mèng)想,職業(yè)與家庭兼顧的兩難,是現(xiàn)付職業(yè)婦女面對(duì)的困境,目前在家辦公的技術(shù)與氛圍尚未成熟之際,「持續(xù)推動(dòng)兩性帄權(quán)概念」、「與父母家都在照應(yīng)範(fàn)圍之內(nèi)的居家環(huán)境」、「須隨著丈夫工作轉(zhuǎn)調(diào),又能兼顧主婦天職」的轉(zhuǎn)調(diào)制度、育帥、侍老期間的「部分工時(shí)或兼職制度」,以及「可以協(xié)助家務(wù)」的幫手或提供喘息服務(wù),都有助於現(xiàn)付職業(yè)婦女家庭照顧,紓解壓力與負(fù)擔(dān)。
柒、進(jìn)取與割捨:政治人物的價(jià)值抉擇
《巨流河》一書中描述了一些知識(shí)份子的生命抉擇。首先是郭松齡將軍,在兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中建立戰(zhàn)功,卻意識(shí)到「進(jìn)關(guān)參戰(zhàn),意義何在?故鄉(xiāng)東北沃野千里,農(nóng)耕缺人,而青年官兵傷亡異鄉(xiāng),遺族處境悲慘,實(shí)應(yīng)停止作戰(zhàn),休養(yǎng)生息。
」乃兵諫巨流河,不幸敗北,郭松齡與他燕京大學(xué)畢業(yè)的妻子韓淑秀女士,被尌地槍決,並曝屍三日;然而,這並沒有阻擋後繼者追隨的腳步,張大飛的父親身為瀋陽警察局局長(zhǎng),因抗日而被日本人澆油漆慢慢燒死;以及東北古城樓上,所懸掛的一排血淋淋怒目齜牙的壯漢頭顱;武漢大學(xué)外文系吳雨僧教授一生勤於讀書、教書,自己儉樸卻不斷助人,然而他竟敢在
「批孔」大會(huì)上說「孔子有些話還是對(duì)的?!巩?dāng)有人要強(qiáng)迫他批孔時(shí),他的答覆是「寧可殺頭!」而不得善終━不準(zhǔn)授課、遭批鬥、屈辱、逼寫檢討、強(qiáng)迫勞動(dòng)、挨打、罰不準(zhǔn)吃飯、挾持疾行摔斷腿、雙目失明…在生命的最後時(shí)刻神志昏迷,頻頻發(fā)出文革中的呼喊「給我水喝,我是吳宓教授!
我要吃飯,我是吳宓教授!」又如齊世英先生,一九五四年因反對(duì)增加電費(fèi)以籌措軍餉政策觸怒蔣介石,而被開除黨籍,一九六0年更應(yīng)與雷震、吳三連、郭雨新、許世賢等人籌組新黨,幾乎繫獄。他們都知道失敗、羞辱、死亡與危險(xiǎn)等後果都在眼前,但是他們也都知道並堅(jiān)持自己的理念與價(jià)值。
走筆至此,不禁想起筆者大學(xué)時(shí)付師長(zhǎng)們諄諄告誡「諸葛一生多謹(jǐn)慎,呂端大事不糊塗,所謂大事,尌是進(jìn)退、取予、出處。」當(dāng)知識(shí)份子與執(zhí)政者在進(jìn)退、取予、出處的抉擇上不糊塗之時(shí),不僅為後進(jìn)者留下典範(fàn),所作抉擇也將經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。
捌、奉獻(xiàn)與憾恨
齊世英先生自德國(guó)留學(xué)歸國(guó)後,即追隨郭松齡將軍,並出任同澤中學(xué)的校長(zhǎng),興高采烈地全心投入校務(wù)工作。巨流河一役失敗後,他加入國(guó)民黨,肩負(fù)東北黨務(wù)工作,並支應(yīng)東北抗日的地下工作者,以及創(chuàng)辦國(guó)立東北中山中學(xué),在風(fēng)雨飄搖的政局中,教育著東北滿洲國(guó)成立後,不願(yuàn)做日本順民而
逃到關(guān)內(nèi)的東北青年。抗戰(zhàn)結(jié)束,齊世英先生奉命整合東北人事,重建家鄉(xiāng),卻因接收大員聽任俄國(guó)人蹂躪東三省,致中共崛起,東北是首先淪陷的地區(qū),國(guó)民**遷臺(tái)後,齊世英先生搭上最後飛機(jī)飛到臺(tái)灣。初到臺(tái)灣時(shí)肺部長(zhǎng)瘤住院,手術(shù)後一夜自噩夢(mèng)驚醒,夢(mèng)中看見掛在城牆上滴血的人頭張口問他:
「誰照顧我的老婆孩子呢?」到了晚年,他「每端起酒杯他尌流淚,斷斷續(xù)續(xù)說當(dāng)年事:明明不該打敗仗的局面,卻敗了,把那麼大的東北丟了。
那些年,布滿東三省,一心一意跟著我十多年在敵後抗日的同志都白死了。他們盼望勝利的**會(huì)照顧他們的孤兒寡婦,也全落了空。沒有出來的人,能在共產(chǎn)黨手裡活著的也很少,那些人都是愛國(guó)的知識(shí)份子,如不去革命,原可以適者生存,養(yǎng)家活口,都是我害了他們,是我對(duì)不起他們!
這些話,他反反覆覆的說著,折磨他最後的日子。」
領(lǐng)導(dǎo)者以身作則,身先士卒,並照顧部屬乃至於其家屬,是帶人帶心的方法,齊先生以「中國(guó)不亡,有我」感昭敵後志士,奉獻(xiàn)心血,全力投入,甚至犧牲生命,結(jié)果卻不如預(yù)期,致使齊世英先生自責(zé)無法照顧犧牲者的家屬,並鬱鬱以終。
如果國(guó)家在勝利後不那麼快地陷入內(nèi)戰(zhàn),而能以更制度化方式,照顧抗日敵後志士的遺族;如果社會(huì)更繁榮,民風(fēng)更淳厚,能組織更多的非營(yíng)利機(jī)構(gòu),投入更豐裕資源,來教育、撫育孤寡;又如果,政權(quán)的爭(zhēng)奪乃至於衝突的解決不必藉由軍事處理,政權(quán)得失也無關(guān)乎黎民的生死存亡,那麼,齊世
英先生的憾恨會(huì)不會(huì)減少一些呢?畢竟,他曾冒身家生命危險(xiǎn),支援?dāng)翅峁ぷ?;畢竟,他也曾奉獻(xiàn)心血,成立中山中學(xué),全心教育東北青年;又畢竟,這些志士犧牲奉獻(xiàn)與效忠的對(duì)象,不是齊先生個(gè)人,而是國(guó)家民族呀!
玖、結(jié)語
身為政治系的學(xué)生,我多麼不捨那些曾在驚濤駭浪中,歷經(jīng)動(dòng)盪、漂泊與流離,而載沉載浮的人們,我也多麼盼望藉著智慧、知識(shí)、良知與經(jīng)驗(yàn)的提升,因應(yīng)時(shí)付潮流與輿論反映,在處理族群的衝突與公共事務(wù)的變革上,能夠更理性地思辨、對(duì)話,帄和、穩(wěn)定與有效地回應(yīng),在安定中求進(jìn)步,國(guó)民能在機(jī)會(huì)均等的前提與自由受尊重的環(huán)境下,充分發(fā)揮潛能,自我實(shí)現(xiàn),共同建構(gòu)受人尊敬,讓人感動(dòng)的國(guó)家;而非悍然求變,以戾氣損害人民的生活與文化的根基。期盼從此以後,在天時(shí)、地利與人和的配合下,我們的社會(huì)發(fā)展與人民生活,從驚濤駭浪、波濤洶湧的歷史巨流中邁向春和景明,波瀾不驚般的萬世太帄。
作者齊邦媛的父親齊世英─留德歸來后進(jìn)入張作霖部隊(duì),作為軍隊(duì)維新派,巨流河一役功敗垂成是其終身之憾,渡不過的巨流河像現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)寒,將軍隊(duì)革新思想困凍于此,也是東北漸至全中國(guó)近代苦難的開端。從東北的巨流河到臺(tái)灣的啞口海,是從北到南的地理位置變遷,是作者八十余年的人生軌跡,更是對(duì)中國(guó)從軍閥割據(jù)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)再到橫跨兩岸的關(guān)于時(shí)代變遷的記述。
作者以第一人稱的角度帶著讀者重讀她的人生,留學(xué)歸來、滿腔熱血報(bào)效國(guó)家的父親,溫和而持家有道的母親,唱著《松花江上》的東北流亡學(xué)子,憤而求學(xué)、報(bào)效祖國(guó)的人們,滿懷激情的愛國(guó)人士,形形色色的人物是歷史長(zhǎng)河中的微不足道的小小水滴,卻又組成了驚濤駭浪讓人閱而往返。
作為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的女兒,作者童年正處于軍閥時(shí)期,因家庭的關(guān)系親身經(jīng)歷了中國(guó)近現(xiàn)代歷史上一些重大事件;因家庭背景,其生活雖不富足,卻也享受到了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人不能擁有的教育、醫(yī)療和生活。書的前半部分大都是國(guó)內(nèi)混戰(zhàn)及抗日時(shí)期作者的親身經(jīng)歷,從一個(gè)普通的社會(huì)中層人士的角度來了解當(dāng)時(shí)歷史,這也是很獨(dú)特的吸引我讀下去的一點(diǎn);后半部分都是作者在臺(tái)灣的個(gè)人工作建樹及生活。個(gè)人認(rèn)為,書中最可看的是前半部分,其中作者對(duì)自己少女時(shí)期初戀的回憶,懵懂又青澀的愛情在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂的背景下顯得尤為珍貴。
《巨流河》是一本由三聯(lián)書店出版的圖書,作者是齊邦媛。該書入選新浪中國(guó)好書榜。
這是一部反映中國(guó)近代苦難的家族記憶史,一部過渡新舊時(shí)代沖突的女性?shī)^斗史,一部臺(tái)灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì),一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩(shī)篇。
本書講了兩條主線故事,一是借著父親齊世英的經(jīng)歷,串聯(lián)起一代錚錚鐵漢們?cè)谇致哉吲诨鹣骂^可拋、血可灑的氣概與尊嚴(yán);一是從自己誕生、童年寫起,戰(zhàn)火中逃離至重慶,八年間受南開中學(xué)與武漢大學(xué)教育,受業(yè)于名師,得文學(xué)啟蒙,大學(xué)畢業(yè)后落腳臺(tái)灣展開學(xué)術(shù)事業(yè),成為臺(tái)灣文學(xué)推手。
《巨流河》是中國(guó)臺(tái)灣文學(xué)家齊邦媛在80歲時(shí)花費(fèi)4年時(shí)間寫下的回憶錄。20xx年在中國(guó)大陸以簡(jiǎn)體中文出版,三年間增刷10次。喜歡這本書的不僅是作者同年代的人,還有很多可以稱作者為祖母的年輕人。
書中講述了齊邦媛和她的父輩兩代人波瀾壯闊的人生。齊邦媛的父親齊世英是國(guó)家民黨元老,早年留學(xué)日本德國(guó),回國(guó)后投身革命,追隨郭松齡兵諫張作霖、戰(zhàn)敗巨流河后被迫流亡。后來受到蔣介石的重用,在國(guó)民政府內(nèi)從事教育文化工作,曾創(chuàng)辦東北中山中學(xué)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,領(lǐng)導(dǎo)東北地下抗日。后來帶著700多東北流亡學(xué)生從北京、南京輾轉(zhuǎn)到漢口,經(jīng)云南、貴州到重慶。齊邦媛六歲離開巨流河流經(jīng)的遼寧鐵嶺故鄉(xiāng),曾就讀于南京鼓樓小學(xué),重慶南開中學(xué),武漢大學(xué),在戰(zhàn)亂、躲避日本飛機(jī)轟炸中讀書。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成人的她,心靈上刻滿了彈痕。同時(shí)在流亡中她師從朱光潛、吳宓等名家,受到了良好的教育。1947年大學(xué)畢業(yè),為躲避內(nèi)戰(zhàn),專心致學(xué),23歲赴中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)外文系任助教。她畢生從事教育,在中國(guó)臺(tái)灣有“永遠(yuǎn)的齊老師”之稱。
讀過這本書,難以忘懷的是齊邦媛與東北少年張大飛的蕩氣回腸的愛情。張大飛的父親原是沈陽縣縣長(zhǎng),因掩護(hù)同胞被日本人在廣場(chǎng)燒死。張大飛放棄學(xué)業(yè)報(bào)考空軍,成為一名飛虎隊(duì)員,“生命中,從此沒有眼淚,只有戰(zhàn)斗,只有保衛(wèi)國(guó)家”。在整整七年的時(shí)間里,張大飛都與少女齊邦媛保持通信,直到二十六歲戰(zhàn)死。齊邦媛說,“我十二歲認(rèn)識(shí)他,看到兩代東北人以身殉國(guó)的悲愴,那不是美麗的初戀,是尊敬、虧欠、患難相知的鐘情”。
讀過這本書,受到觸動(dòng)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在國(guó)家民黨領(lǐng)導(dǎo)下的大批青年的愛國(guó)熱情。當(dāng)時(shí)重慶南開中學(xué)的口號(hào)是,“中國(guó)不亡,有我”。在齊邦媛的大學(xué)時(shí)代,很多同學(xué)響應(yīng)國(guó)家民黨“十萬青年十萬兵”的號(hào)召,主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)走上戰(zhàn)場(chǎng),甚至獻(xiàn)出了年輕的生命。當(dāng)時(shí)國(guó)家民黨領(lǐng)導(dǎo)下的青年和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安青年一樣,有相同的國(guó)恨家仇,有相同的赤膽忠心,只是投奔了不同的黨。而在我們過去學(xué)過的歷史課程中,共產(chǎn)黨的這段歷史代替了中國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史。更悲慘的是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來的很多國(guó)家民黨將士,又死于四年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。作為一名共產(chǎn)黨黨員,看到這些過去沒有記憶的歷史,心情是復(fù)雜的。希望永遠(yuǎn)不要有戰(zhàn)爭(zhēng),不要有同胞之間的相互殘殺。但古往今來,似乎這種內(nèi)戰(zhàn)推動(dòng)著中國(guó)歷史的進(jìn)程。很茫然。
有人說,齊邦媛是中國(guó)臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)最后的守夜人。從6歲起她就永遠(yuǎn)地成為了外省人,遼寧鐵嶺只是紙上的故鄉(xiāng)。齊邦媛非常坦率地講與大陸作家的交往,“雖然彼此認(rèn)識(shí)一些可以交談的朋友,但是‘他們’和‘我們’內(nèi)心都明白,路是不同的了。誠(chéng)如佛斯特《印度之旅》結(jié)尾所說 : 全忘記創(chuàng)傷,‘還不是此時(shí)。也不是此地?!╪ot now,not here。)”這種強(qiáng)烈的歷史隔膜如冰難融,與親切的鄉(xiāng)愁形成強(qiáng)烈的反差。
《巨流河》讓我深思。什么時(shí)候去南京,很想去看看在紫荊山上的航空公墓,為張大飛獻(xiàn)上一束花。
在校長(zhǎng)竭力推薦下抽空讀了齊邦媛先生的《巨流河》,為作者的命途多舛而感嘆,也為她一次又一次的重新奮斗而感動(dòng)。
巨流河就是遼河,家在北方。作者在幾十年的人生中經(jīng)常回憶起這條河,想到那個(gè)風(fēng)云詭譎的年代,倘若郭松齡將軍那晚成功跨越遼河,拿下了沈陽,她的一生可能就此改變,千萬東北同胞的可能也不會(huì)流離失所遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),中華大地的苦難歲月可能不會(huì)如此艱苦而漫長(zhǎng),中國(guó)近現(xiàn)代史就是另一個(gè)面貌。只是遼河邊的那一晚,一點(diǎn)點(diǎn)遲疑,一點(diǎn)點(diǎn)懷疑,一點(diǎn)點(diǎn)陰差陽錯(cuò),錯(cuò)失了良機(jī),功虧一簣,令人唏噓。
由于出生在特殊的家庭,許多歷史的風(fēng)云際會(huì)、人物的音容笑貌,或與作者正面碰撞,或者擦肩而過。作者描摹他們?nèi)松?、?nèi)心,使之從幽暗的歷史中走出來,成為獨(dú)立的人物。父親齊世英自不必說,張大飛的故事也感動(dòng)了很多人,朱光潛、錢穆的描述足以成為他們的精彩別傳。對(duì)于有些歷史人物的點(diǎn)評(píng),雖寥寥數(shù)語,但也一語中的`又別開生面。
作者一生經(jīng)歷無數(shù)大小坎坷,尤其是抗戰(zhàn)八年和戰(zhàn)后剛?cè)肱_(tái)灣的艱難歲月中,她不懈的追求、自強(qiáng)不息的剛健精神、無怨無悔的人生承受力,都是感染和啟示后來者的精神財(cái)富。在轟炸下過日子,作者感嘆:“每一天太陽照樣升起,但陽光下,存活是多么奢侈的事?!笨箲?zhàn)最艱苦時(shí),學(xué)校準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移,老師是這樣教育學(xué)生的:“我們已經(jīng)艱辛地?fù)瘟税四?,絕沒有放棄的一天,大家都要盡各人的力。
教育部命令各校,不到最后一日,弦歌不輟?!弊髡哒f:“這之后六十年,走過千山萬水……人生沒有絕路,任何情況之下,‘弦歌不輟’是我活著的最大依靠?!辈徽摱啻蟮娘L(fēng)雨,這種心定就讓人多了三分堅(jiān)毅,齊邦媛說:“死亡可以日夜由天而降,但幸存者的生命力卻愈磨愈強(qiáng),即使只有十七八歲,也磨出強(qiáng)烈的不服輸精神,也要發(fā)出怒吼?!边@不是說教,是現(xiàn)實(shí)的磨練,也是苦難的饋贈(zèng),作者和一批知識(shí)分子克服種種困難,為臺(tái)灣的文化、教育、社會(huì)現(xiàn)代化付出大半生心血,這其中并非都是一帆風(fēng)順,但有一種精神,它就能支持著一個(gè)人和一個(gè)社會(huì)穿過陰霾的歲月,走向陽光燦爛的日子。
初聞《巨流河》,是在去年的一次讀書分享會(huì)上,對(duì)這本書充滿了無限的好奇,后來在書城隨便翻了幾頁(yè),得知作者乃臺(tái)灣作家,文字情真意切,樸實(shí)無華,一股強(qiáng)大的力量把我吸引,此次能從圖書館借來這本書,也是在長(zhǎng)久的等待之后,耐心的尋覓才偶然得之,如此機(jī)遇,如此幸運(yùn)。
這是一部巨著,也是個(gè)人傳記文學(xué),用鴻篇巨著來形容一點(diǎn)都不過分。作者齊邦媛先生用一種虔誠(chéng)、謙虛、忠于事實(shí)的態(tài)度敘述自己一生的經(jīng)歷及所感,從出生于東北遼寧,回望家鄉(xiāng)的的巨流河,到接受教育,在中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難環(huán)境中成長(zhǎng)而來,然后去往臺(tái)灣,定居長(zhǎng)達(dá)六十余年,走過一路風(fēng)風(fēng)雨雨,齊先生都是娓娓道來,宛如發(fā)生在昨日的故事,十分的真實(shí)和明朗。巨流河是遼寧百姓的母親河,以此為書名一方面表達(dá)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的懷念與慰問,同時(shí)又蘊(yùn)含深意,在我看來,齊先生整部回憶錄就像在歷史長(zhǎng)河中不斷向前,顯得宏偉巨大。
我們有理由相信,齊先生用縝密通透,深情知性,字字珠璣的敘述,以個(gè)人及其家族的經(jīng)歷描繪了縱貫歷史長(zhǎng)河,橫跨海峽兩岸的大時(shí)代故事,不正是一條巨型的河流,充滿著波濤洶涌與生命力。
然而,這條無法跨越的河流,卻成了齊先生心中的惆悵和癥結(jié)。臺(tái)灣與大陸不能在遙遠(yuǎn)的海上回歸,這也是痛苦和事實(shí)。從一開始郭松齡沒能渡過巨流河,其父親齊世英因此到處流亡,后更因?yàn)樵庥鋈毡镜那致詰?zhàn)爭(zhēng)而顛沛流離,最終流亡到遙遠(yuǎn)的臺(tái)巨流河讀后感灣,并因歷史緣故長(zhǎng)久回不到大陸,回不到擁有巨流河的家鄉(xiāng)。同時(shí)也有一種憾恨于東北,隱恨于流亡到臺(tái)灣的意味。
于此,齊世英是有明確反抗的,但又如奈何,不過是滿腔的熱血不得志,最后充滿憤慨的郁郁而終罷了。齊先生在臺(tái)灣幾十年,經(jīng)歷了相夫教子,踏足校園,留學(xué)海外,大學(xué)從教,編纂教科書等重要過程,看似順利卻也經(jīng)受很多波折與磨難,這一切在齊先生寫來皆平淡無奇,但又令人心生感想,念念不忘。到最后,齊先生回到了大陸,見到了闊別已久的巨流河與家鄉(xiāng)的親人,印證了其一生不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨,最終得到了回歸,也為那渡不過的巨流河作了一個(gè)了斷,具有深遠(yuǎn)的意義。
書中穿插著許多珍貴的**簡(jiǎn)單準(zhǔn)確的文字,為書增添了不少色彩。從扉頁(yè)的**埡口海,太平洋波濤洶涌至此,音滅聲消,多少包含作者從胸懷大志,卻平息于臺(tái)灣過著平淡從容生活的不甘。然后有許多的人物合影,有其小時(shí)候表現(xiàn)的靈動(dòng),青年透出的颯爽,中年散發(fā)的睿智,老年帶來的祥和。
以及很多歷史人物的留影,更能展現(xiàn)其回味的真實(shí),突出其社交的廣泛,體現(xiàn)其為人的誠(chéng)懇,這對(duì)于年過八十的齊先生來說實(shí)屬不易。最后一張**回歸埡口海,與她的小兒子坐在埡口海畔的礁石上,注視著無邊的海際,我想這是對(duì)生活的順應(yīng),對(duì)下一代的傳承作了最后的交代。誠(chéng)如書中最后所言,一切歸于永恒的平靜,這真是經(jīng)歷豐富大徹大悟下空前的平和!
看完此書,感想頗多。首先對(duì)我的幫助,對(duì)中國(guó)的近現(xiàn)代史有了更多方位的認(rèn)識(shí),對(duì)臺(tái)灣的一些歷史事實(shí)有了多角度的認(rèn)知,對(duì)于整個(gè)中華民族的苦難有了更深重的體味。其次是感動(dòng),讀到有許多環(huán)節(jié)心里顫動(dòng)不已,特別是穿梭的悲傷情境,總是在那不經(jīng)意間,觸動(dòng)那本就容易感動(dòng)的心弦。
最后,它啟發(fā)了我,生活可以這樣生活。沒有過于浮華的悸動(dòng),沒有悲天憫人的宣泄,沒有驚嘆奇聞的契機(jī),甚至沒有太多大悲大喜的際遇,有的僅僅是在這歷史洪流中,在現(xiàn)實(shí)的驅(qū)使下,對(duì)生活點(diǎn)滴的珍惜與把握。我想這正是我所需要的歸于本真,驅(qū)于向上的一種生活意境。
在時(shí)代背景下,找到適合自己的方式來過自己最有力量的生活。過去了如實(shí)記錄總結(jié),未來的努力爭(zhēng)取向往,那么即使你的生活中沒有所謂巨流河,你也可以留下自己的痕跡,在歷史的長(zhǎng)河中綻放最簡(jiǎn)樸的美麗。
感謝那些曾經(jīng)相伴左右,至今不會(huì)聯(lián)系的人;感謝那些在生活中擦肩而過,彼此不認(rèn)識(shí)的人;感謝那些在露天相遇的人,只有一方的機(jī)會(huì);謝謝那些將來會(huì)和我見面的人。生活如此真實(shí),如此厚重,它與你有關(guān)。謝謝你,如此開心,如此期待,如此著迷
為了報(bào)效祖國(guó),張大飛18歲進(jìn)入**軍校,成為一名空軍。正如他所說,生命中沒有眼淚,只有戰(zhàn)斗,只有保衛(wèi)國(guó)家。他一心一意進(jìn)入了保護(hù)者的新天地中,在天空迎戰(zhàn)進(jìn)犯的敵機(jī)。
當(dāng)他意識(shí)到自己快要死了并且無法放棄他所愛的女孩的安全生活時(shí),他果斷地切斷了萌芽的愛情。戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄已經(jīng)成為齊邦媛一生的崇拜對(duì)象,永遠(yuǎn)活在她的心中。
張大飛為國(guó)犧牲后,齊邦媛皈依了**宗教——這是他在苦難中獻(xiàn)出靈魂的地方。她以這樣的方式,表達(dá)終生的愛和懷念,紀(jì)念張大飛凄苦的身世,紀(jì)念他真正**徒的善良,紀(jì)念所有和他那樣壯烈獻(xiàn)身地報(bào)了國(guó)仇家恨的人。
這段特別純真的愛情,讓我感到無比的傷感,為齊邦媛的執(zhí)著,為張大飛的苦難,為世界戰(zhàn)爭(zhēng)的無奈。為什么會(huì)這樣呢?這么美麗的愛情之花還沒有開始怒放就戛然而止了,心疼得厲害。
可是作為局外人再疼痛也比不上他倆的十分之一,這世界也許根本沒有感同身受,在大愛大痛面前,感同身受有時(shí)候是那么得蒼白無力。
張大飛死了,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。 對(duì)于齊邦媛來說,盛大的游行和狂歡節(jié)都消失了。鐘情多年卻從未傾訴,彼此深念卻無緣相伴。告別心愛的人,告別苦難的時(shí)代,從此一個(gè)人的壯麗。
之后相遇的黃君、愈君都是愛慕齊邦媛的優(yōu)秀男子,都因她的心有所屬關(guān)閉了情感的心門,有緣無份也許就是這樣一種情景吧。
流光溢彩向前,戰(zhàn)亂中,父母南北分居,但齊邦媛只身來到臺(tái)灣。直到臺(tái)大羅裕昌的出現(xiàn),在朋友的幫助下,這段婚姻才得以實(shí)現(xiàn)。這對(duì)相濡以沫的夫妻同甘共苦,既相夫教子又成就了自己的事業(yè),齊邦媛的人生歸于圓滿。
多年以后,齊邦媛說:“張大飛的一生,在我心中,如同一朵曇花,在最黑暗的夜里綻放,迅速闔上,落地。那般燦爛潔凈,那般無以言說的高貴。
”這段圣潔的愛情,還沒有開始就歸于平靜,又融入永恒。
斯人已逝,生活還得繼續(xù)?!爸袊?guó)不亡,有我!”作為傳承了南開精神的學(xué)子,齊邦媛走向一條純粹的文學(xué)之路,她以柔韌的魄力獻(xiàn)身學(xué)術(shù),以博大的情話播撒種子,從波瀾壯闊到波瀾不驚,從個(gè)人感懷到家國(guó)深情,從小情緒到大情懷,她一生的歷練彰顯了她一世的文學(xué)信仰以及她對(duì)文化尊嚴(yán)的尊重和成全。
讀《巨流河》,我仿佛看到了那個(gè)戰(zhàn)火紛亂的年代;讀《巨流河》,我仿佛也置身于動(dòng)蕩而激烈的社會(huì),為自己將來何去何從而感到憂愁;讀《巨流河》,我仿佛聽到了一聲聲遙遠(yuǎn)壯闊的呼喚……
第二次世界大戰(zhàn)后,數(shù)百萬中國(guó)人死亡,數(shù)千萬中國(guó)人死亡。生者不言,死者默默。齊邦媛在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大**,親眼看見“掛在城墻上的人頭”“灑滿石灰的房間”幼年曾獨(dú)自在西山療養(yǎng)院,目睹了一條條生命走到盡頭。
后來,齊邦媛上了中學(xué),更加努力。日本轟炸機(jī)忙忙碌碌,中國(guó)大地上投下一顆顆炸彈,連有月亮的夜晚都不會(huì)間歇,學(xué)生們一路向南方撤退,路上**之人不計(jì)其數(shù)。讀到這里,我心中涌起了濃濃的悲哀,為祖國(guó)所受的屈辱,也可憐當(dāng)時(shí)的學(xué)生,他們與我們都一樣,都是普通的中學(xué)生,但抗戰(zhàn)時(shí)期,學(xué)生們“不知明天是否還活著”的感覺是當(dāng)今我們無法體會(huì)到的。
除了敵機(jī)轟炸,學(xué)校自身?xiàng)l件也是非常艱苦的,學(xué)生們男女分開住一間大宿舍,冬天水是結(jié)冰的,氣溫很低,他們用厚厚的棉被裹住自己;夏天,蚊子,臭蟲,跳蚤滿地都是,他們只能一邊躲避蟲子的襲擊,一邊學(xué)習(xí),仰頭便能看到從燈繩上順勢(shì)而下的臭蟲。在這樣的條件下,幾乎每個(gè)人都很努力地學(xué)習(xí)。和今天的我們相比,他們是不是太難了?我們應(yīng)該更加努力地學(xué)習(xí),因?yàn)槿绻覀兝速M(fèi)時(shí)間,我們應(yīng)該辜負(fù)如此良好的條件。
哈佛大學(xué)教授王德威曾評(píng)價(jià)《大河》:如此悲傷,如此快樂,如此獨(dú)特。在書中,齊邦媛從小就經(jīng)歷了各種挫折,但在書中,她的語氣平緩而溫和,卻流露出對(duì)生活的希望。
她那胸有大志的父親,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生,含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛,那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng),那波濤滾滾的巨流河,都給人帶來一種壯闊波瀾的感情,如此沉重的史詩(shī),她卻能寫得如此云淡風(fēng)輕,展現(xiàn)文學(xué)的驚人之美。
如今社會(huì)的發(fā)展是我們漸漸遺忘了昔日的鮮血,重讀這份歷史,不是生氣,不是哭泣,應(yīng)該從這之中吸取教訓(xùn),為中國(guó)的不斷壯大提供幫助。
如此悲傷,如此快樂,如此獨(dú)特。
寫給腳下美麗的南開
——讀齊邦媛《 巨流河》有感
近日拜讀了齊邦媛先生的自傳《巨流河》,收獲頗多,不只是其非凡的文學(xué)素養(yǎng)與瀟灑的文筆,更為其一生中不凡的命運(yùn),以及命運(yùn)中所折射出的人格所打動(dòng)。齊邦媛先生,早年出生于南開中學(xué),與我們居住的這個(gè)地方有很多淵源。她在南開中學(xué)的生活也寫在書中。作為今日的南開學(xué)子,在與這位敬愛的校友在書中交流之時(shí),不免有了幾分對(duì)于我們校園的思考與感慨,接下來想**一二。
先生那時(shí)所在的南開,作為中國(guó)第一所被日軍炸毀的高校,在抗戰(zhàn)亂世中依舊堅(jiān)持治學(xué),與清華、北大千里遷徙,在云南組成舉世聞名的“西南聯(lián)合大學(xué)”。南開精神一脈相承,無論是南開大學(xué),還是南開中學(xué),“允公允能,日新月異”始終是南開學(xué)子牢記在心,身體力行的宗旨。據(jù)齊先生在書中回憶,當(dāng)時(shí)的南開中學(xué),教學(xué)條件極其艱苦,宿舍也很簡(jiǎn)陋,十八人一間的宿舍,終夜與臭蟲作戰(zhàn),但越是艱苦,南開越是發(fā)憤圖強(qiáng),南開的教育無論是文學(xué)、理學(xué)、商學(xué)等主流學(xué)科還是體育、藝術(shù)、話劇等輔助學(xué)科,在當(dāng)時(shí)都是首屈一指的。
南開學(xué)子勤學(xué)好問,愛國(guó)愛民。他們組成一個(gè)童子軍每天做好事。當(dāng)祖國(guó)處于最危險(xiǎn)的境地時(shí),他們不會(huì)退縮。南開的老師,以任何時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)來看,都是注重靈性啟發(fā)的有識(shí)之士,盡其所能教育學(xué)生,傾囊相授之余,與學(xué)生同甘共苦,奮發(fā)向上,令一屆又一屆的南開人成為國(guó)之棟梁。自第一屆的梅貽琦和喻傳鑒,以及后期的周恩來、吳大猷、曹禺、陳省身、溫家寶等,名單可以達(dá)“一里路長(zhǎng)”。
那時(shí)的南開,一片輝煌。
時(shí)光飛逝,“南開為國(guó)犧牲,有中國(guó)就有南開”。盡管已經(jīng)過去了一百年,南開仍然屹立在中國(guó)的土地上。在人事變動(dòng)方面,我們今天看南開,總覺得和過去的南開有點(diǎn)不同。
今日的南開,依舊是全國(guó)一流大學(xué),南開的老師依舊很優(yōu)秀,南開的學(xué)子依舊質(zhì)樸,“允公允能,日新月異”仍是我們南開人一聲踐行的校訓(xùn),做人的宗旨。但隨著社會(huì)的發(fā)展和事代的變遷,南開的人和事都在悄然發(fā)生著變化。學(xué)生宿舍由過去的十八人一間變成現(xiàn)在很人性化的四到六人一間,教學(xué)設(shè)備,學(xué)習(xí)條件有了很大的改善,可學(xué)生手上捧著的書變成了筆記本電腦,筆記本上顯示的是**網(wǎng),人人網(wǎng),**,龍之谷等各種華麗、娛樂的畫面。
課余聽的更多是流行歌曲而不是講座,看的更多是好萊塢大片而不是國(guó)家時(shí)政,讀的更多是武俠、言情而不是名著、科學(xué)。大學(xué)生不想學(xué)知識(shí),他們想獲得學(xué)分和高分。宿舍里的宅男、宅女?dāng)?shù)量與日俱增,體育鍛煉缺乏,意志不強(qiáng),前不久響應(yīng)國(guó)家號(hào)召舉行的“陽光長(zhǎng)跑”活動(dòng),弄虛作假者有之,置之不顧者有之,身體力行者鮮矣。
大學(xué)課堂教育的學(xué)習(xí)效率也不如從前,老師臺(tái)上講,學(xué)生低頭聽,講完,聽完,下課兩不顧,真成了梅貽琦先生所言“表演者與看客耳”了。
公平地說,今天的南開確實(shí)不如戰(zhàn)時(shí)的南開。各種原因都值得深思。我想其中一個(gè)原因是南開由私立大學(xué)變成了公立大學(xué),“公立”就意味著教學(xué)、治校的方針策略要受**約束。陳寅恪先生言“思想而不自由,毋寧死耳”,大學(xué)應(yīng)該是個(gè)自由的學(xué)術(shù)天地,如果過多的加入**干預(yù),只會(huì)使得教學(xué)質(zhì)量與教學(xué)目標(biāo)背道而馳。
很久以來就有一個(gè)鮮明而經(jīng)典的例子:老外問中國(guó)學(xué)生問什么一見面就說“how are you?”,而學(xué)生的回答是“因?yàn)槲覀兪褂玫氖怯扇嗣窠逃霭嫔绲慕y(tǒng)一英語教材。
”事實(shí)證明,教育管制的確是影響教育發(fā)展、培養(yǎng)人才建設(shè)的重要因素。另一個(gè)原因是南開學(xué)子“允公允能”的精神仍在,可“日新月異”則沒有很好的發(fā)揚(yáng)下去。只要國(guó)家哪出了一點(diǎn)事,南開人總能佷快付出自己的一份力,為國(guó)家排憂解難,四川**,西部大開發(fā),南開學(xué)子捐衣捐物捐志愿者,心系百姓,胸懷天下。
但在發(fā)揚(yáng)“日新月異”方面做得不夠,南開是培養(yǎng)出了很多著名校友,國(guó)家棟梁,但那都是過去的事了,往者已逝,來者猶須追。我們不能一味的沉溺在過去的榮譽(yù)或成就中,而忽視或者忘記了現(xiàn)在肩上的重?fù)?dān),周總理為中華之崛起而讀書,我們就該為中華之復(fù)興而奮斗,將南開“允公允能,日新月異”的精神保質(zhì)保量、生生不息的詮釋下去、傳承下去、發(fā)揚(yáng)下去。
南開與新中國(guó)一起成長(zhǎng)。她們手牽手走過最黑暗的時(shí)光。而正如齊邦媛先生在《巨流河》的序言中解釋她寫此書的初衷,第二次世界大戰(zhàn)之后,歐洲猶太人寫他們悲傷的故事,日本人侵略惹來兩顆原子彈也寫個(gè)不休,而中國(guó)人自20世紀(jì)開始即苦難交纏,卻漸漸被湮沒與遺忘。而在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大**的她,心靈上刻滿彈痕,“六十年來,何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮斗的人寫過一篇血淚記錄?
”先生為祖國(guó)黑暗的六十年寫下了一首挽歌,那我們呢?面對(duì)我們?cè)?jīng)輝煌、目前光環(huán)已經(jīng)日趨暗淡的母校,或許我們沒有齊先生的能力寫一段能讓無數(shù)人記住的紀(jì)念,但我們能做的是發(fā)揚(yáng)“允公允能、日新月異”這質(zhì)樸卻又踏實(shí)的校訓(xùn),做好自己,盡我們最大的努力為我們的國(guó)家、我們的母校走向璀璨的輝煌貢獻(xiàn)自己的力量!
《巨流河》讀后感1
閱讀齊邦媛先生的長(zhǎng)篇回憶錄《巨流河》,我突然想起法國(guó)思想家福柯的這個(gè)觀點(diǎn)。??抡J(rèn)為,身體充滿了歷史印記,身體是歷史印記的媒介。福柯關(guān)注的是身體是如何被社會(huì)分離、重建和操縱的。
《巨流河》真實(shí)在再現(xiàn)了二十世紀(jì)的滾滾洪流對(duì)個(gè)體生命的沖擊、裹挾、分隔、重建和操縱。
生于世宦之家的齊邦媛本應(yīng)有著相對(duì)平穩(wěn)的人生經(jīng)歷,然而,特定的時(shí)代特殊的身世把她一次次推入性命攸關(guān)的抉擇路口,而孜孜不倦的學(xué)***的人生之舟找準(zhǔn)了航標(biāo),在一個(gè)個(gè)離亂的十字路口,她以自己的柔弱之軀駕馭著生命的小船,在陰霾中不放棄,在湍流中不迷失,八十高齡時(shí)仍然擎起如椽巨筆,寫下二十世紀(jì)百年風(fēng)煙對(duì)一個(gè)民族,兩代人生命的沖擊、分隔與操縱。
家在遼寧鐵嶺的齊家兩代知識(shí)分子,是如何被卷進(jìn)歷史的洪流,在血淚崩濺的時(shí)代夾縫中從遼寧的鐵嶺漂到山城重慶,又從重慶流落臺(tái)灣,隔著臺(tái)灣海峽,隔著啞口海、南海、東海、渤海回望巨流河的?這,是中國(guó)近現(xiàn)代史。這是20世紀(jì)中國(guó)人心中不可愈合的傷口。
“散文面對(duì)大地和事實(shí)?!薄毒蘖骱印肥怯蒙⑽墓P調(diào)記述的史詩(shī):一個(gè)民族的血淚史,一個(gè)家族的苦難史,一群知識(shí)分子的反思史,一群離鄉(xiāng)游子的懷鄉(xiāng)史。
20世紀(jì)中國(guó)近現(xiàn)代史上的百年風(fēng)煙,硝煙彌漫,血淚流離,被民族災(zāi)難與權(quán)力規(guī)訓(xùn)異化了的國(guó)人,很少能發(fā)出自己真實(shí)的聲音。
但《巨流河》是個(gè)例外,那是一曲激蕩著深沉的家國(guó)情懷的巨流,那是一曲被作者宏闊的人文視野濾過的清流。深沉的情思裹挾著淡淡的惆悵,清晰的記憶承載著高貴的靈魂......
《巨流河》為讀者打開的是一本百年冊(cè)頁(yè):那英挺而胸懷大志的父親,那在烽火中顛沛流離的母親,那初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女,那唱著《松花江上》的東北流亡子弟,那含淚吟誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛先生,那性情率真寧可殺頭也不說假話的吳宓先生,那家破人亡后投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以身殉國(guó)的飛行員張大飛烈士,那從東北漂泊到北平,從北平流落到南京,從南京輾轉(zhuǎn)到重慶,又從重慶流亡臺(tái)灣的一個(gè)個(gè)中國(guó)人,他們的血淚情仇,他們的家痛國(guó)恨,他們的死里逃生......
對(duì)于大陸讀者,透過《巨流河》,還能了解一段段鮮為人知的歷史真相:東北郭松齡兵變的內(nèi)因;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初起時(shí)二十九軍浴血華北,犧牲的壯烈;南京大**,國(guó)都化為鬼蜮的悲痛;民心覺醒的抗?fàn)?.....齊邦媛先生是這些重大事件的親歷者,見證者,記錄者和反思者。
齊邦媛先生在自序中寫道:“二十世紀(jì),是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)......書寫前,我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅,獨(dú)自坐在大連海岸,望向我扎根的島嶼。
回到臺(tái)灣,在這最后的人生研究中,寫下這一生的故事。”真實(shí)是這本巨著的特點(diǎn),真誠(chéng)是作者秉持的基本原則。
無法忘卻的家國(guó)之痛,無法選擇的個(gè)人遭遇,無法回避的心路歷程,這樣的文字往往沉痛,令人不忍猝讀,但在齊邦媛先生的筆下,《巨流河》為何有一種巨流落川之后的岑寂?
橫貫東西文化的國(guó)際視野。能夠走過二十世紀(jì)的一百年,是一個(gè)奇跡。能夠在巨大的政治漩渦中保持知識(shí)分子的清醒與卓然,將個(gè)人際遇、家痛國(guó)難放到世界大舞臺(tái)上去體認(rèn)去回望去反思,宏闊的視野讓大陸讀者讀到不一樣的歷史。
齊邦媛六歲隨母踏上尋找參與地下抗日工作的父親,后曾隨父就讀多個(gè)小學(xué),在南開中學(xué)幸遇民族教育家張伯苓,結(jié)識(shí)了一群滿懷教育救國(guó)熱情的先生,在武漢大學(xué)學(xué)***,受教于學(xué)貫中西的朱光潛、吳宓等,初淋世界文學(xué)雨露的潤(rùn)澤,樹立了大視野大文化的學(xué)者胸襟;在臺(tái)灣從教的近四十年中,以教授英美文學(xué)為主,能夠從文學(xué)關(guān)懷人類終極命運(yùn)的普世情懷出發(fā)看待個(gè)人遭遇與家痛國(guó)難;她本人曾多次參與臺(tái)灣對(duì)外文化交流活動(dòng),能夠站在全人類的角度審視二十世紀(jì)的世界風(fēng)云與家國(guó)巨痛,文字中自有一種穿透風(fēng)煙后的澄澈。
超越政治偏見的學(xué)者立場(chǎng)。20世紀(jì),中國(guó)知識(shí)分子不可避免地卷入了左右派的政治旋渦,喪失了獨(dú)立的價(jià)值觀。齊邦媛因“生性敏感”,雖然生長(zhǎng)在家庭背景顯赫的齊世英家,但自從青年時(shí)代把心靈交給“**”后,一生都在有意遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)的中心地帶,專做學(xué)問。
這使她對(duì)政治保持相對(duì)清醒的認(rèn)識(shí),從而客觀真實(shí)地再現(xiàn)歷史圖景和歷史人物。朱光潛、吳宓、張伯苓、錢穆、胡適、戴鎦齡、田德望、袁昌英、哈耶克博士、sister mary......在她的筆下,大師音容可鑒,從他們手里傳遞的是文明與真理的薪火。
在**的影響下,齊邦媛一生都在努力維護(hù)人格的獨(dú)立和學(xué)者的尊嚴(yán)。
創(chuàng)痛深重血淚流離的家痛國(guó)難。巨流河原是一條母親河。迫使游子踏是不歸路的是一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng):
郭松齡反抗軍閥的兵諫行動(dòng)、九一八事變后掛在城門樓上的頭顱、家破人亡后走上抗日征途的張大飛、七七事變后“戰(zhàn)爭(zhēng)血淋淋的大刀切斷了我病弱的童年”,慘絕人寰的南京大**把古都變成了鬼蜮,從南京逃往漢口的難民“成千上萬,黑壓壓地穿了棉袍大衣的人,扶老攜幼都往月臺(tái)上擠,鋪蓋、箱籠滿地,哭喊,叫嚷的聲音將車站變成一個(gè)沸騰的大鍋?!北蝗哲娹Z炸過的重慶“那一具具焦黑的尸體,綿延十里,是我半生的噩夢(mèng)?!?.....
然而,即使在流亡途中,青年學(xué)生們依然對(duì)千千萬萬人的合唱充滿激情。生命中有一道無法阻擋的傷口,生命中有一條洶涌的河流。正是這股洪流激勵(lì)著人們勇往直前。比起那些鋪陳戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的**作品,《巨流河》因?yàn)槿苋肓俗髡叩娜松w驗(yàn),更能打動(dòng)人心。
尋找故土家園的游子心結(jié)?;夭蝗サ募覉@叫故鄉(xiāng)。近鄉(xiāng)情怯,這對(duì)于被迫流離的齊家兩代人而言,是最好不過的心靈寫照。
齊世英青年時(shí)代留學(xué)日本和歐洲,歸國(guó)后心懷匡國(guó)濟(jì)民之志,加入國(guó)民,致力于文化救國(guó)活動(dòng),日盼夜盼盼到抗戰(zhàn)勝利,卻因站錯(cuò)了隊(duì)伍被迫流落臺(tái)灣,命運(yùn)似乎和這群人開了一個(gè)巨大的玩笑。
然而,比起大陸那些曾在“文化革命”中受盡折磨的知識(shí)分子,這些人卻有些不幸中的萬幸。齊邦媛童年被迫離開故土,一直到她白發(fā)蒼蒼七十多歲,才踏上歸鄉(xiāng)的路。然而,故鄉(xiāng)已不是她記憶中的故鄉(xiāng)。
戰(zhàn)火熄滅后,家國(guó)依舊,故園不在,他們漂泊的心將在何處安放?
惆悵如煙的個(gè)人際遇。齊邦媛與張大飛美麗而短暫的情緣是貫穿“巨流河”的一支溫馨而又凄美的支流。齊邦媛十三歲時(shí)遇見青年張大飛,他剛剛遭遇了家破人亡的重創(chuàng),兩顆敏感而年輕的心憑借一本《圣經(jīng)》靠近。
在此后的六年中,等待來自云端的信成了齊邦媛步向青春的橋驛,一個(gè)“在云端,在機(jī)關(guān)槍和高射炮火網(wǎng)中作生死搏斗”;一個(gè)“在地面上逃警報(bào),為災(zāi)禍哭泣”。六年來的雁行交流,見證了那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特變化。這條布滿荊棘的空中鴻雁之途持續(xù)到張大飛以身殉國(guó),然而,這份刻骨銘心的記憶一直沉淀在齊邦媛心靈的深處。
當(dāng)巨痛終于淀成清流的時(shí)候,齊邦媛回眸歷史時(shí)驀然發(fā)現(xiàn),“四個(gè)月之內(nèi),羅斯福逝世,陳納德解職,張大飛戰(zhàn)死。這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶著無數(shù)人的憾恨落幕?!眰€(gè)人的遭遇放在時(shí)代的洪流中如浪花般一閃即逝。
齊邦媛七十五歲時(shí)回到南京,參觀了南京大**紀(jì)念館后拜謁航空烈士公墓,手撫刻著張大飛名字的石碑,懷想那些在“骨岳血?!敝锌?fàn)幍臍q月,回憶那份特殊時(shí)代里的回音,輕輕地說:“張大飛的一生,在我心中,如同一朵曇花,在最黑暗的夜里綻放,迅速闔上,落地。那般燦爛潔凈,那般無以言說的高貴。
”這位白發(fā)蒼蒼的老人用凄婉而深情的筆調(diào)回憶橫貫她一生的美好情愫,讀者怎能不為之動(dòng)容?
《巨流河》讀后感2
初聞《巨流河》,是在去年的一次讀書分享會(huì)上,對(duì)這本書充滿了無限的好奇,后來在書城隨便翻了幾頁(yè),得知作者乃臺(tái)灣作家,文字情真意切,樸實(shí)無華,一股強(qiáng)大的力量把我吸引,此次能從圖書館借來這本書,也是在長(zhǎng)久的等待之后,耐心的尋覓才偶然得之,如此機(jī)遇,如此幸運(yùn)。
這是一部巨著,也是個(gè)人傳記文學(xué),用鴻篇巨著來形容一點(diǎn)都不過分。作者齊邦媛先生用一種虔誠(chéng)、謙虛、忠于事實(shí)的態(tài)度敘述自己一生的經(jīng)歷及所感,從出生于東北遼寧,回望家鄉(xiāng)的的巨流河,到接受教育,在中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難環(huán)境中成長(zhǎng)而來,然后去往臺(tái)灣,定居長(zhǎng)達(dá)六十余年,走過一路風(fēng)風(fēng)雨雨,齊先生都是娓娓道來,宛如發(fā)生在昨日的故事,十分的真實(shí)和明朗。
巨流河是遼寧人民的母親河。作為書名,一方面表達(dá)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的懷念和同情,另一方面也蘊(yùn)含著深刻的意義。在我看來,齊先生的整個(gè)回憶錄在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中似乎是在向前發(fā)展的,是宏偉而巨大的。
我們有理由相信,齊先生用縝密通透,深情知性,字字珠璣的敘述,以個(gè)人及其家族的經(jīng)歷描繪了縱貫歷史長(zhǎng)河,橫跨海峽兩岸的大時(shí)代故事,不正是一條巨型的河流,充滿著波濤洶涌與生命力。
然而,過不去的河流卻成了齊先生心中的憂郁和癥結(jié)。這也是臺(tái)灣和大陸在遙遠(yuǎn)的海域無法回歸的痛苦和事實(shí)。從一開始郭松齡沒能渡過巨流河,其父親齊世英因此到處流亡,后更因?yàn)樵庥鋈毡镜那致詰?zhàn)爭(zhēng)而顛沛流離,最終流亡到遙遠(yuǎn)的臺(tái)巨流河讀后感灣,并因歷史緣故長(zhǎng)久回不到大陸,回不到擁有巨流河的家鄉(xiāng)。同時(shí)也有一種憾恨于東北,隱恨于流亡到臺(tái)灣的意味。
于此,齊世英是有明確反抗的,但又如奈何,不過是滿腔的熱血不得志,最后充滿憤慨的郁郁而終罷了。齊先生在臺(tái)灣幾十年,經(jīng)歷了相夫教子,踏足校園,留學(xué)海外,大學(xué)從教,編纂教科書等重要過程,看似順利卻也經(jīng)受很多波折與磨難,這一切在齊先生寫來皆平淡無奇,但又令人心生感想,念念不忘。
到最后,齊先生回到了大陸,見到了闊別已久的巨流河與家鄉(xiāng)的親人,印證了其一生不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨,最終得到了回歸,也為那渡不過的巨流河作了一個(gè)了斷,具有深遠(yuǎn)的意義。
整本書穿插了許多珍貴的**和簡(jiǎn)單準(zhǔn)確的文字,給書增添了許多色彩。從扉頁(yè)的**埡口海,太平洋波濤洶涌至此,音滅聲消,多少包含作者從胸懷大志,卻平息于臺(tái)灣過著平淡從容生活的不甘。
然后有許多的人物合影,有其小時(shí)候表現(xiàn)的靈動(dòng),青年透出的颯爽,中年散發(fā)的睿智,老年帶來的祥和。除了許多歷史人物的**,他們還可以展示自己回味的真實(shí),突出自己廣泛的社會(huì)交往,展示自己的真誠(chéng),這對(duì)年過八旬的齊先生來說實(shí)不容易的。
最后一張**回歸埡口海,與她的小兒子坐在埡口海畔的礁石上,注視著無邊的海際,我想這是對(duì)生活的順應(yīng),對(duì)下一代的傳承作了最后的交代。誠(chéng)如書中最后所言,一切歸于永恒的平靜,這真是經(jīng)歷豐富大徹大悟下空前的平和!
看完此書,感想頗多。首先對(duì)我的幫助,對(duì)中國(guó)的近現(xiàn)代史有了更多方位的認(rèn)識(shí),對(duì)臺(tái)灣的一些歷史事實(shí)有了多角度的認(rèn)知,對(duì)于整個(gè)中華民族的苦難有了更深重的體味。
其次是感動(dòng),讀到有許多環(huán)節(jié)心里顫動(dòng)不已,特別是穿梭的悲傷情境,總是在那不經(jīng)意間,觸動(dòng)那本就容易感動(dòng)的心弦。
最后是對(duì)我的啟發(fā),人生可以這樣過。沒有過于浮華的悸動(dòng),沒有悲天憫人的宣泄,沒有驚嘆奇聞的契機(jī),甚至沒有太多大悲大喜的際遇,有的僅僅是在這歷史洪流中,在現(xiàn)實(shí)的驅(qū)使下,對(duì)生活點(diǎn)滴的珍惜與把握。我想這正是我所需要的歸于本真,驅(qū)于向上的一種生活意境。
在時(shí)代的大背景下,尋找適合自己的道路,過那屬于自己最有力的生活。過去了如實(shí)記錄總結(jié),未來的努力爭(zhēng)取向往,那么即使你的生活中沒有所謂巨流河,你也可以留下自己的痕跡,在歷史的長(zhǎng)河中綻放最簡(jiǎn)樸的美麗。
感謝那些曾經(jīng)相伴左右,至今不會(huì)聯(lián)系的人;感謝那些生活中擦肩而過,并不相識(shí)的人;感謝那些在戶外相遇相識(shí),只有一面機(jī)緣的人;感謝那些未來時(shí)空,即將與我相見的人。生活是如此真實(shí),如此厚重,與你相連。感謝有你,如此愉悅,如此期待,如此神往......
《巨流河》讀后感3
巨流河,承載了一個(gè)人一生的悲歡離合。
巨流河 ,見證了一代人一世的苦辣酸甜。
我默默合上書,輕輕地舒了一口氣,個(gè)人的命運(yùn)緊緊地與時(shí)代相連,二者不可分割,任憑個(gè)人再如何掙扎也無法擺脫命運(yùn)的魔爪,就像一塊棉布上密密麻麻織好的一根根紗線,而紋路已經(jīng)被設(shè)定好。
作者及其一家人,從巨流河到啞口海,從東北到西南到臺(tái)灣,從20世紀(jì)跨越到21世紀(jì),不僅是時(shí)間和空間上的轉(zhuǎn)變,更是一場(chǎng)顛沛流離和心靈的流浪。國(guó)家局勢(shì)風(fēng)云變幻,詭譎莫測(cè),最終國(guó)民黨兵敗,退守臺(tái)灣,便安于一隅,從此,故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)。
這一代人經(jīng)歷了中國(guó)近代歷史上最動(dòng)蕩的歲月,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,政治的無情,分離的折磨,這一灣淺水,割斷了多少血濃于水的骨肉親情和愛情,家與國(guó),應(yīng)該如何割舍和選擇。有些人,一轉(zhuǎn)身即是永別。
這樣的際遇,對(duì)一個(gè)在新時(shí)代和平歲月中成長(zhǎng)起來的人來說,是無法想象的。
作者前半生隨著父親和學(xué)校的轉(zhuǎn)移從東北流浪到了西南,后半生蟄居臺(tái)灣,始終是家庭和睦父母雙全衣食無憂事業(yè)有成,終至桃李滿天下,未經(jīng)歷太多的苦難和挫折,還有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)赴美國(guó)進(jìn)修,且一生未被卷入復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)之中,相比于同時(shí)期的大陸人,不得不說是一種幸運(yùn)。
作為一個(gè)國(guó)民黨**的子女,她自小就受到了良好的教育,有更多的時(shí)間和精力能夠?qū)W⒂谖膶W(xué)和教育,做一個(gè)簡(jiǎn)單的書呆子,與政治沒有太多的聯(lián)系,也是符了她自身的脾性與堅(jiān)持。
全書行文流暢,語言樸實(shí)沉穩(wěn),端莊大氣,平白冷靜地?cái)⑹銎湟簧墓适?,自?*專屬氣質(zhì)。從最簡(jiǎn)單的語言中,窺探出作者最真實(shí)的感受和最真摯的感情。后面如文學(xué)教材般的知識(shí),可看出作者深厚的文學(xué)功底和修養(yǎng)。
歷史已漸遠(yuǎn)去,巨流河的水還在流淌,故事仍在繼續(xù)。
《巨流河》讀后感4
《巨流河》是臺(tái)灣文學(xué)家齊邦媛在80歲時(shí)花費(fèi)4年時(shí)間寫下的回憶錄。2010年在中國(guó)大陸以簡(jiǎn)體中文出版,三年間增刷10次。喜歡這本書的不僅是作者同年代的人,還有很多可以稱作者為祖母的年輕人。
書中講述了齊邦媛和她的父輩兩代人波瀾壯闊的人生。齊邦媛的父親齊世英是國(guó)民黨元老,早年留學(xué)日本德國(guó),回國(guó)后投身革命,追隨郭松齡兵諫張作霖、戰(zhàn)敗巨流河后被迫流亡。后來受到蔣介石的重用,在國(guó)民**內(nèi)從事教育文化工作,曾創(chuàng)辦東北中山中學(xué)。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,領(lǐng)導(dǎo)東北地下抗日。后來帶著700多東北流亡學(xué)生從北京、南京輾轉(zhuǎn)到漢口,經(jīng)云南、貴州到重慶。齊邦媛六歲離開巨流河流經(jīng)的遼寧鐵嶺故鄉(xiāng),曾就讀于南京鼓樓小學(xué),重慶南開中學(xué),武漢大學(xué),在戰(zhàn)亂、躲避日本飛機(jī)轟炸中讀書。
在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大**的她,心靈上刻滿了彈痕。同時(shí)在流亡中她師從朱光潛、吳宓等名家,受到了良好的教育。1947年大學(xué)畢業(yè),為躲避內(nèi)戰(zhàn),專心致學(xué),23歲赴臺(tái)灣大學(xué)外文系任助教。
她畢生從事教育,在臺(tái)灣有“永遠(yuǎn)的齊老師”之稱。
讀過這本書,難以忘懷的是齊邦媛與東北少年張大飛的蕩氣回腸的愛情。張大飛的父親原是沈陽縣縣長(zhǎng),因掩護(hù)同胞被日本人在廣場(chǎng)燒死。張大飛放棄學(xué)業(yè)報(bào)考空軍,成為一名飛虎隊(duì)員,“生命中,從此沒有眼淚,只有戰(zhàn)斗,只有保衛(wèi)國(guó)家”。
在整整七年的時(shí)間里,張大飛都與少女齊邦媛保持通信,直到二十六歲戰(zhàn)死。齊邦媛說,“我十二歲認(rèn)識(shí)他,看到兩代東北人以身殉國(guó)的悲愴,那不是美麗的初戀,是尊敬、虧欠、患難相知的鐘情”。
讀過這本書,受到觸動(dòng)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)下的大批青年的愛國(guó)熱情。當(dāng)時(shí)重慶南開中學(xué)的口號(hào)是,“中國(guó)不亡,有我”。
在齊邦媛的大學(xué)時(shí)代,很多同學(xué)響應(yīng)國(guó)民黨“十萬青年十萬兵”的號(hào)召,主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)走上戰(zhàn)場(chǎng),甚至獻(xiàn)出了年輕的生命。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)下的青年和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安青年一樣,有相同的國(guó)恨家仇,有相同的赤膽忠心,只是投奔了不同的黨。
而在我們過去學(xué)過的歷史課程中,共產(chǎn)黨的這段歷史代替了中國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史。更悲慘的是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來的很多國(guó)民黨將士,又死于四年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。
作為一名共產(chǎn)黨黨員,看到這些過去沒有記憶的歷史,心情是復(fù)雜的。希望永遠(yuǎn)不要有戰(zhàn)爭(zhēng),不要有同胞之間的相互殘殺。但古往今來,似乎這種內(nèi)戰(zhàn)推動(dòng)著中國(guó)歷史的進(jìn)程。很茫然。
有人說,齊邦媛是臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)最后的守夜人。從6歲起她就永遠(yuǎn)地成為了外省人,遼寧鐵嶺只是紙上的故鄉(xiāng)。齊邦媛非常坦率地講與大陸作家的交往,“雖然彼此認(rèn)識(shí)一些可以交談的朋友,但是‘他們’和‘我們’內(nèi)心都明白,路是不同的了。
誠(chéng)如佛斯特《印度之旅》結(jié)尾所說 : 全忘記創(chuàng)傷,‘還不是此時(shí)。也不是此地。
’(not now,not here。)”這種強(qiáng)烈的歷史隔膜如冰難融,與親切的鄉(xiāng)愁形成強(qiáng)烈的反差。
《巨流河》讓我深思。什么時(shí)候去南京,很想去看看在紫荊山上的航空公墓,為張大飛獻(xiàn)上一束花。
《巨流河》讀后感5
讀《巨流河》,我仿佛看到了那個(gè)戰(zhàn)火紛亂的年代;讀《巨流河》,我仿佛也置身于動(dòng)蕩而激烈的社會(huì),為自己將來何去何從而感到憂愁;讀《巨流河》,我仿佛聽到了一聲聲遙遠(yuǎn)壯闊的呼喚......
第二次世界大戰(zhàn)后,中國(guó)數(shù)百萬人殉國(guó),數(shù)千萬**離失所。生者不言,死者默默。齊邦媛在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大**,親眼看見“掛在城墻上的人頭”“灑滿石灰的房間”幼年曾獨(dú)自在西山療養(yǎng)院,目睹了一條條生命走到盡頭。
后來,齊邦媛上中學(xué)了,更是辛苦。日本轟炸機(jī)忙忙碌碌,中國(guó)大地上投下一顆顆炸彈,連有月亮的夜晚都不會(huì)間歇,學(xué)生們一路向南方撤退,路上**之人不計(jì)其數(shù)。
讀到這里,我心中涌起了濃濃的悲哀,為祖國(guó)所受的屈辱,也可憐當(dāng)時(shí)的學(xué)生,他們與我們都一樣,都是普通的中學(xué)生,但抗戰(zhàn)時(shí)期,學(xué)生們“不知明天是否還活著”的感覺是當(dāng)今我們無法體會(huì)到的。
除了敵機(jī)轟炸,學(xué)校自身?xiàng)l件也是非常艱苦的,學(xué)生們男女分開住一間大宿舍,冬天水是結(jié)冰的,氣溫很低,他們用厚厚的棉被裹住自己;夏天,蚊子,臭蟲,跳蚤滿地都是,他們只能一邊躲避蟲子的襲擊,一邊學(xué)習(xí),仰頭便能看到從燈繩上順勢(shì)而下的臭蟲。
在這種條件下,幾乎每個(gè)人都十分認(rèn)真地學(xué)習(xí),比起今天成為嬌嫩小花的我們,那么他們是不是太困難了?而我們,是不是應(yīng)該更努力地學(xué)習(xí),因?yàn)槿粑覀兲摱裙怅帲M不辜負(fù)了這么好的條件。
哈佛大學(xué)教授王德威曾評(píng)價(jià)過巨流河:如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特。書中,齊邦媛從小開始便經(jīng)歷種種挫折,但書中,她的語氣平穩(wěn)緩和,卻透露出一種對(duì)生活的希冀。
她那胸有大志的父親,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生,含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛,那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng),那波濤滾滾的巨流河,都給人帶來一種壯闊波瀾的感情,如此沉重的史詩(shī),她卻能寫得如此云淡風(fēng)輕,展現(xiàn)文學(xué)的驚人之美。
如今社會(huì)的發(fā)展是我們漸漸遺忘了昔日的鮮血,重讀這份歷史,不是生氣,不是哭泣,應(yīng)該從這之中吸取教訓(xùn),為中國(guó)的不斷壯大提供幫助。
如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特。
讀書筆記
時(shí)間到了年尾,終于斷斷續(xù)續(xù)地讀完了《巨流河》。我不想很快讀完的原因是這是一本好書。充滿了感情。許多情節(jié)和文字需要反復(fù)品味和揣測(cè)。有些段落必須以注釋的形式留下。面對(duì)近90歲的齊邦媛老師溫柔、有力、樸素的敘述,我覺得自己寫不出一個(gè)好的讀后感,沒有更好的話語來評(píng)論這本書,也沒有更好的語言來表達(dá)自己的內(nèi)心感受。
儒略河是清代遼河的總稱。她是中國(guó)七大河流之一,也是遼寧人民的母親河。雅口海位于臺(tái)灣南端。它是二路鼻燈塔下的一條灣流。據(jù)說洶涌海浪沖擊到此,聲消音滅。yjS21.com
這是一個(gè)不遠(yuǎn)的時(shí)間,大約兩代人從儒略河到雅口海的故事。
作者齊邦媛是臺(tái)灣作家。這本書是作者80多歲時(shí)花了四年時(shí)間的回憶錄。她作為舊時(shí)代的女子有幸遇到開明并重視教育的父親,她前半生在戰(zhàn)火硝煙中的大陸顛簸流離,后半生在風(fēng)雨飄搖的臺(tái)灣潛心治學(xué),一生都投入地讀書教書,從而獲得豐滿的享受;執(zhí)著地教書,收獲滿滿的成就;勇?lián)姑ゾ帟瑢?duì)臺(tái)島文學(xué)和教育卓有建設(shè)、革新和推廣的意義。其間,她和張伯苓、朱光潛、吳宓和錢穆等大家亦師亦友的醇厚經(jīng)歷,讓人欣羨不已。
齊邦媛先生以虔誠(chéng)、謙虛、忠實(shí)的態(tài)度描述了自己的人生經(jīng)歷和感受。從出生在遼寧東北部,回首家鄉(xiāng),到接受教育,中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難環(huán)境中成長(zhǎng)。然后去往臺(tái)灣,定居長(zhǎng)達(dá)六十余年。
走過一路風(fēng)風(fēng)雨雨,齊先生都是娓娓道來。宛如發(fā)生在昨日的故事,十分的真實(shí)和明朗。
這是一部巨著,也是個(gè)人傳記文學(xué),用鴻篇巨著來形容一點(diǎn)都不過分。2010年在中國(guó)大陸以簡(jiǎn)體中文出版,三年間增刷10次。喜歡這本書的不僅是同齡人,還有很多年輕人可以稱作者為祖母。
齊邦媛自幼流離,故鄉(xiāng)淪陷,親人逝去,她的人生從小就打上了悲劇的色彩,所以全書的基調(diào)就是悲傷的??墒沁@種悲傷在齊邦媛云淡風(fēng)輕的筆墨下,則顯得十分優(yōu)雅,但是這種優(yōu)雅卻更添悲傷。在她的作品中,不僅有慷慨激昂的烈士、開拓民智的書法家,還有浪漫的少女。
即使戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐,大學(xué)校園依然可以擺放課桌;如果英雄們死去,校園依然可以是百靈鳥夜鶯。在作者的筆下,剛強(qiáng)的青年學(xué)生高歌中國(guó)有我不亡,更難能可貴的是那個(gè)年代的知識(shí)分子,動(dòng)亂中仍然辦雜志開書店,在艱苦的條件下堅(jiān)持教育,生命不止,弦歌不輟。在戰(zhàn)火延燒的歲月,師長(zhǎng)們聯(lián)手守護(hù)這一方學(xué)***土,堅(jiān)毅、勤勉,把莘莘學(xué)子從稚氣孩童拉拔成懂事少年,在惡劣的環(huán)境里端正的成長(zhǎng),當(dāng)年幾乎所有學(xué)校集會(huì)時(shí)校長(zhǎng)和老師說的同一席話是:
一個(gè)國(guó)家在困難當(dāng)頭,家園喪失的時(shí)候,保住了孩子們的書桌就是保住了這個(gè)國(guó)家的未來和前途。讀到這樣的描述,心中充滿了激情,與齊先生一起,感受年輕學(xué)子在內(nèi)憂外患、風(fēng)風(fēng)雨雨的情況下,如何讀書報(bào)國(guó),如何為正義犧牲生命。筆者還用大量筆墨描寫了朱光潛、吳宓等那一代文化大師的風(fēng)采,令人肅然起敬。
這才是真正的八年抗戰(zhàn),這才是真正的歷史。
現(xiàn)在歷史上普遍承認(rèn),從1927年到1937年這十年里是中國(guó)歷史上的“**十年”,而那段時(shí)間出現(xiàn)了到目前為止各學(xué)科最好的學(xué)者,他們的各類論著在那個(gè)艱苦年代達(dá)到了巔峰,那個(gè)年代出生的學(xué)者不**底還是知識(shí)與情懷修養(yǎng)俱是一流。不管歷史的走向如何,從任何角度看待那些晦暗的時(shí)段,都是有德才兼?zhèn)涞膶?dǎo)師,以關(guān)心國(guó)家命運(yùn)勝于生命的行動(dòng)啟迪了學(xué)生一顆顆敏感的心靈,才促使中華文明經(jīng)歷烽煙仍得于傳承一代又一代,直至5000年。
齊邦媛先生何其不幸,生在一個(gè)紛亂的年代;又何其有幸,親歷那些風(fēng)云流徙,并能在最不可能的條件下接受了完整的,且是舉國(guó)最高水準(zhǔn)的教育。當(dāng)我讀到她在英詩(shī)課上看到恩師朱光潛噙不住的那一顆傷懷之淚;讀到她在四川樂山三江交匯之處誦讀“江畔何人初見月,江月何年初照人”時(shí)都會(huì)充滿羨嫉和崇拜。
女主人公齊邦媛和飛虎隊(duì)上尉張大飛的愛情蕩氣回腸,眼前總出現(xiàn)一幕,是那個(gè)四月天的下午,在南開操場(chǎng)的一隅,他穿著寬大的軍用雨衣從遠(yuǎn)處大步向她走來,臉上是她熟悉的溫熙的笑。他說:“你怎么一年就長(zhǎng)大了,這么好看了呢。
”遂將她攬進(jìn)大雨衣里,這是他們唯一的一次親密舉動(dòng)。她聽得見他年輕的心,激跳如鼓。而那一面,竟成訣別。
半個(gè)世紀(jì)后她得以重返故土,在南京抗日航空烈士墓園內(nèi)找到張大飛的墓碑,在暮色里良久追憶他“那般燦爛潔凈,那般無以言說的高貴”的靈魂……
齊邦媛在臺(tái)灣已經(jīng)十年了。她經(jīng)歷了與丈夫相識(shí)、教育子女、踏入校園、出國(guó)留學(xué)、在大學(xué)任教、編寫教材等重要過程。看似順利卻也經(jīng)受很多波折與磨難,這一切在齊先生寫來皆平淡無奇,但又令人心生感想,念念不忘。她為臺(tái)灣文學(xué)、教育費(fèi)盡心思,其中重新修訂中學(xué)國(guó)文教科書,面對(duì)保守分子扣上的動(dòng)搖國(guó)本的帽子和排山倒海般的攻訐,依然堅(jiān)持以增進(jìn)閱讀興趣和語文知識(shí)為方針,不以政治掛帥,對(duì)教育事業(yè)功莫大焉。
似乎即使在最黑暗的時(shí)刻,一個(gè)好老師和一本好課本也能啟迪敏感的心靈。
到最后,齊邦媛先生回到了大陸,見到了闊別已久的巨流河與家鄉(xiāng)的親人,印證了其一生不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨,最終得到了回歸,也為那渡不過的巨流河作了一個(gè)了斷,具有深遠(yuǎn)的意義。
齊邦媛之父齊世英先生為人寬厚仁和,是真正中國(guó)精神的代表,他從無營(yíng)營(yíng)名利之心,因而也從未到達(dá)權(quán)力的中心。他至死念念不忘當(dāng)年巨流河敗北,自己的家鄉(xiāng)東北慘遭外族入侵,而他后半生再也沒有機(jī)會(huì)回去看一眼那滾滾東逝的巨流河?;夭坏綋碛芯蘖骱拥募亦l(xiāng),憾恨于東北,隱恨于流亡到的臺(tái)灣。
溫和潔凈的齊先生一生滿腔的熱血不得志,最后充滿憤慨的郁郁而終老臺(tái)灣。渡不過的巨流河永遠(yuǎn)是齊先生心中的惆悵與癥結(jié),也是中國(guó)臺(tái)灣與大陸遙海相望不能回歸的苦楚與事實(shí)。
本書的意義,早已超越了對(duì)齊家兩代人從東北巨流河到臺(tái)灣啞口海的個(gè)體經(jīng)歷的記述,如齊先生自言,這是對(duì)“歷史的溫情和敬意”。也如先生的忘年交錢穆先生語,“能追憶者,此始是吾生命之真?!庇行┤?,有些事,是不能忘卻的。
上學(xué)期,劉老師給我們講了一本名叫《巨流河》中的一段故事,我聽得如醉如癡,放學(xué)便把這本書買回家了。剛看了兩三頁(yè),就投入進(jìn)去了,有時(shí)竟忘記了吃飯。僅7天時(shí)間便讀完這本書了。
《巨流河》這本書是齊邦媛女士寫的。描述了當(dāng)時(shí)國(guó)家和日本對(duì)戰(zhàn),勝利后國(guó)共又開始對(duì)戰(zhàn)的情景。寫得淋漓盡致。在這期間,又講述了去樂山上大學(xué)時(shí),先念的哲學(xué)系,后又因?yàn)橹旃鉂摾蠋煹囊龑?dǎo)下,轉(zhuǎn)成了外文系。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)下,朱光潛老師可是名滿天下的學(xué)者。當(dāng)我讀到這時(shí),不禁羨慕起齊邦媛女士了,羨慕她竟有這樣一位老師。而且她的身邊還不止一位名師,還有許多名師在她身邊。俗話說;“人在什么環(huán)境中成長(zhǎng),日后必定成為那樣的人?!彪m說齊邦媛女士那代人在日本占領(lǐng)東北后,流亡到了關(guān)內(nèi),又向后方逃難,在西南讀書,抗戰(zhàn)勝利后又打內(nèi)戰(zhàn),但又因?yàn)樵S多名師在她身邊,她成績(jī)很好,還受到了很大的啟發(fā)。
這本書中,令我印象最深刻的便是從南京逃到漢口在車上的畫面,有人掉進(jìn)河里,摔倒了卻沒有人去扶。我想,也許因?yàn)樗劳龅谋破龋蠹疫x擇了顧自己。
有時(shí)候,我在邊讀《巨流河》這本書時(shí),還在想一個(gè)問題,如果當(dāng)時(shí)郭松齡成功度過巨流河,倒張作霖成功,是否東北能夠及早現(xiàn)代化,也是否能夠避九八一,現(xiàn)實(shí)的發(fā)生呢?是否就沒有其他國(guó)家援助中國(guó)對(duì)抗日本呢,是否打敗日本后國(guó)共不內(nèi)抗呢?但后來,我想,如果歷史上沒有日本和中國(guó)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也許,中國(guó)還處在腐敗的社會(huì)里,中國(guó)也就不會(huì)從此站起來。唉,歷史總是非常神秘,使人難以揣測(cè)接下來會(huì)發(fā)生什么?
讀完這本書,我也有深深的感受,那就是,珍惜時(shí)光,多讀好書。齊邦媛女士既然都能在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代里那么用功的讀書,我們又有什么理由做不到呢?
讀《巨流河》,我仿佛看到了那個(gè)戰(zhàn)火紛亂的年代;讀《巨流河》,我仿佛也置身于動(dòng)蕩而激烈的社會(huì),為自己將來何去何從而感到憂愁;讀《巨流河》,我仿佛聽到了一聲聲遙遠(yuǎn)壯闊的呼喚……
第二次世界大戰(zhàn)后,中國(guó)數(shù)百萬人殉國(guó),數(shù)千萬人流離失所。生者不言,死者默默。齊邦媛在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成人,親眼看見“掛在城墻上的人頭”“灑滿石灰的房間”幼年曾獨(dú)自在西山療養(yǎng)院,目睹了一條條生命走到盡頭。后來,齊邦媛上中學(xué)了,更是辛苦。日本轟炸機(jī)忙忙碌碌,中國(guó)大地上投下一顆顆炸彈,連有月亮的夜晚都不會(huì)間歇,學(xué)生們一路向南方撤退,路上傷亡之人不計(jì)其數(shù)。讀到這里,我心中涌起了濃濃的悲哀,為祖國(guó)所受的屈辱,也可憐當(dāng)時(shí)的學(xué)生,他們與我們都一樣,都是普通的中學(xué)生,但抗戰(zhàn)時(shí)期,學(xué)生們“不知明天是否還活著”的感覺是當(dāng)今我們無法體會(huì)到的。
除了敵機(jī)轟炸,學(xué)校自身?xiàng)l件也是非常艱苦的,學(xué)生們男女分開住一間大宿舍,冬天水是結(jié)冰的,氣溫很低,他們用厚厚的`棉被裹住自己;夏天,蚊子,臭蟲,跳蚤滿地都是,他們只能一邊躲避蟲子的襲擊,一邊學(xué)習(xí),仰頭便能看到從燈繩上順勢(shì)而下的臭蟲。在這種條件下,幾乎每個(gè)人都十分認(rèn)真地學(xué)習(xí),比起今天成為嬌嫩小花的我們,那么他們是不是太困難了?而我們,是不是應(yīng)該更努力地學(xué)習(xí),因?yàn)槿粑覀兲摱裙怅?,豈不辜負(fù)了這么好的條件。
哈佛大學(xué)教授王德威曾評(píng)價(jià)過巨流河:如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特。書中,齊邦媛從小開始便經(jīng)歷種種挫折,但書中,她的語氣平穩(wěn)緩和,卻透露出一種對(duì)生活的希冀。她那胸有大志的父親,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生,含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛,那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng),那波濤滾滾的巨流河,都給人帶來一種壯闊波瀾的感情,如此沉重的史詩(shī),她卻能寫得如此云淡風(fēng)輕,展現(xiàn)文學(xué)的驚人之美。
如今社會(huì)的發(fā)展是我們漸漸遺忘了昔日的鮮血,重讀這份歷史,不是生氣,不是哭泣,應(yīng)該從這之中吸取教訓(xùn),為中國(guó)的不斷壯大提供幫助。
相關(guān)推薦
寫作根本上也算是一種有效的溝通手段,生活中一些難忘的經(jīng)歷可以用文字記錄下來。寫作文時(shí)要注意題材新穎,語言流暢,是否還在構(gòu)思作文怎么寫嗎?下面,小編為大家整理的“2023巨流河讀后感”,歡迎閱讀,希望你能喜歡!這周就像趕鴨子上架,短短的幾天要讀完兩本書,還要寫讀書筆記,頓時(shí)感覺壓力山大。時(shí)間,真得像海...
我們希望這篇“感激讀后感”能夠迎合您的興趣愛好,令您心滿意足。閱讀完這位作者的作品后,你一定會(huì)有全新的思維啟示。 現(xiàn)在我們已經(jīng)讀完了,請(qǐng)記錄下自己的感受。如何準(zhǔn)備讀后感的寫作?我們相信這里提供的方法會(huì)對(duì)您有所幫助!...
書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟。讀了作品后,我總算找到了許多我許久都未知的答案。讀后感能幫助我們回顧書中內(nèi)容。那么你知道寫讀后感應(yīng)該注意些什么嗎?為此,你可能需要看看“巨流讀后感”,如果合你所需,不妨馬上收藏本頁(yè)。...
當(dāng)我們還是學(xué)生的時(shí)候,我們經(jīng)常寫作文,作文是凝聚思想,表達(dá)情感,加工與傳遞知識(shí)的基本手段。一篇優(yōu)秀的作文是我們語文考試時(shí)的重點(diǎn),你是否正在為寫作文感到煩惱不安?小編收集并整理了“小河男孩讀后感”,希望能對(duì)你有所幫助,請(qǐng)收藏。張迪雯可能你對(duì)“生命”與“死亡”充滿疑惑,但《小河男孩》卻向大家揭開了“生命...
最新更新