城記讀后感。
每個(gè)人都應(yīng)該寫過作文,作文有助于人們流露真情實(shí)感,寫好文章需要我們用心對待,到底怎樣才能寫好作文?小編推薦你不妨讀一下2023城記讀后感(經(jīng)典四篇),供你參考,希望能夠幫助到大家。
讀完老舍先生的《貓城記》后,又查找翻閱了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景, 作品背景是在中國發(fā)生九一八事件之后,當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治正值黑暗不堪、時(shí)局混亂的時(shí)期。
這部作品從序言開始就充滿了諷刺。他這么說道: “《貓城記》是個(gè)噩夢,為什么寫它?
的原因:吃多了。”老舍先生對自己進(jìn)行了一個(gè)大大的諷刺,因?yàn)槌燥枔蔚膶懥怂?/p>
當(dāng)然,我們都知道事實(shí)并非如此。通過反諷,我們可以向當(dāng)時(shí)的社會(huì)表達(dá)我們的不滿和悲哀。 借描寫火星貓人民族的衰亡,影射舊中國**的腐敗無能、盲目自大,人民族麻木愚昧和崇洋媚外的奴才心理。
對于貓城真正的的寫作動(dòng)機(jī),老舍先生自己這樣說過:“我之所以揭露他們(貓人)的壞處,原是由于愛他們,也是無可否認(rèn)的。 我愛他們,慚愧!
我到底只能諷刺他們了。”可見老舍先生的一片憂國憂民之心。
1932
對大多數(shù)不太熟悉歷史的人來說,1932年可能是動(dòng)蕩的一年。說大概,因?yàn)榭赡軟]辦法說出那一年具體發(fā)生了什么事情,可是震驚中外的 “九一八 ”事變沒過多久, 1933年初日軍攻入熱河。整
個(gè)三十年代和四十年代都在戰(zhàn)火紛飛中度過,沒可能1932年反而是
平靜的一年。
事實(shí)上, 1932年發(fā)生的事情不少,僅就國內(nèi)的局勢來看:
年初,日軍占領(lǐng)錦州,標(biāo)志著對東部三省的全面占領(lǐng);
5 月,中華蘇維埃共和國臨時(shí)****發(fā)出《反對國民黨出賣淞
滬協(xié)定通電》,緊接而來的6 月,中共還要忙著布置第四次反圍剿的諸多事宜。
也是在這一年, “建軍節(jié) ”正式出現(xiàn),直到今日仍在慶祝。 以上的只是這一年發(fā)生的部分大事,選出這些,是因?yàn)槲矣X得
它們和老舍在1932年發(fā)表的諷刺**《貓城記》有對照關(guān)系。 火星上的貓國貓國里的貓人
1932年, “人民藝術(shù)家”老舍發(fā)表**《貓城記》。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候,還并沒有出現(xiàn)“人民藝術(shù)家”的稱號,甚至 “人民 ”的意義恐怕還不那么明晰。可是從這部作品里,仍可以看到一個(gè)有良知的,為了人民傷痛的作家,那如同黑暗中的星光一樣的品格。
在許多人的印象里,老舍因?yàn)椤恶橊勏樽印罚?936 )、《四世
同堂》( 1944-1948)、《茶館》( 1956 )而,事實(shí)上這部《貓城記》比他的這些代表作完成得都要早。也與代表作們不同,《貓城記》是一部充滿幻想元素的**,講“我 ”和友人駕駛飛機(jī)來到火星, 卻因?yàn)轱w機(jī)失事,朋友身故,而“我 ”遇到了一群貓人,來到貓國, 有了許多體會(huì)和經(jīng)歷的故事。隱藏在貓國背后的,是當(dāng)時(shí)的中國。
這隱藏得并不高明和隱晦,畢竟外甥(1932年,老舍 33歲,想必外甥也不大,還因?yàn)橹挥檬锾O果就堵住了他的問話)都能看懂背后要表達(dá)的意思。老舍在自序里說:《貓城記》是個(gè)惡夢。
惡夢好歹會(huì)醒,可身在當(dāng)時(shí)社會(huì)的人們,有這切膚之痛,還要保持希望, 一定十分辛苦。 “二姐嫌它太悲觀,我告訴她,貓人是貓人,與我們不相干 ”,這話是安慰二姐,還是催眠自己?貓人貓人,說到底還是人,貓只是托詞罷了。
有一些文章說老舍在1932年就預(yù)言了南京大**,因?yàn)樵诠适碌淖詈?,矮子貓人們把貓國的貓人?*得差不多了(矮子貓人, 以及其他的一些描寫,很容易讓人聯(lián)想到日軍)。先不說若老舍真的有預(yù)言能力,在那個(gè)年代預(yù)言這么可怕的事情可能會(huì)被無知恐懼的老百姓投石砸死,只說這些文章都忽視了在這個(gè)亡國滅種的悲劇里,是貓人自己失卻了人格,哪怕最后兩個(gè)貓國人,都是互相撕咬至死,最終才有令“我 ”扼腕的后果。
在貓國里不斷想念著快樂、幸福中國的“我 ”與貓國的悲觀的貓人小蝎,我想都是老舍本人。他為自己構(gòu)造了這個(gè)與當(dāng)時(shí)的中國無
比相似的貓國,卻說自己來自地球上的光明的中國,仿佛是在文學(xué)
作品里把自己沒有的東西補(bǔ)全,但又不忍心放棄自己,所以“我 ”是老舍,小蝎也是老舍,“我”表達(dá)著對在黑暗中掙扎著的中國,不思進(jìn)取的國民的痛惜;小蝎表達(dá)著在黑暗中的中國的老舍那悲觀的情緒。
他不責(zé)怪國家的軟弱和強(qiáng)權(quán)。他只是不怪人民沒有戰(zhàn)斗。他不相信如果所有人都反抗,如果人們知道如何合作,他們就會(huì)失敗。即使失敗了,也是有尊嚴(yán)的失敗,脊梁也不會(huì)彎曲。可是他看到了為了占便宜、為了個(gè)人利益不惜踩踏別人尊嚴(yán)的人,看到那些邯鄲學(xué)步的教育,他不想悲觀, 可是現(xiàn)實(shí)容不得他不悲觀!
國民失了人格,國便慢慢失了國格。沒有人愿與沒國格的國合作的。我們承認(rèn)別國有對貓國不講理的地方,但是,誰肯因?yàn)樘鏇]有國格的國說話而傷了同等國家的和氣呢?
火星上有許多貧窮國家,他們不會(huì)因?yàn)樨毟F而失去國際地位。國弱是有許多原因的,天災(zāi),地勢都足以使國家貧弱;但是,沒有人格是由人們自己造成的, 因此而衰弱是惹不起別人的同情的。
他借別國的貓人的口,說出上面的話。如果說狂人看到的滿紙
都是 “吃人 ”二字,那么在這本《貓城記》里,我看到的全是“屈服 ” 二字:對外國人屈服、對迷葉屈服、對不公屈服,對所謂的現(xiàn)實(shí)屈服,對懦弱屈服
那兩萬年歷史最古的貓國,可不就是當(dāng)時(shí)的中國,大家做著**上國的夢,吸食著鴉片;那些學(xué)者喊著應(yīng)該多娶幾個(gè)老婆,如同 “一個(gè)大星總要帶著幾個(gè)小星”,多熟悉!這不就是辜鴻銘說的“一個(gè)茶壺可配四個(gè)茶碗”;喊著要革命啊革命,到頭來是革了誰的命,反而把哄(黨派)的頭領(lǐng)舉上了皇位;外國人入侵了,皇帝和大臣先跑,還下了法令說老百姓不準(zhǔn)跑;文物、書籍,一切只要還有點(diǎn)價(jià)值的,都換了錢,而這錢卻叫“國魂 ”;為了民族大義甘愿赴死的義士,死了以后不過成了來往人的談資:呀,那個(gè)大壞蛋抓住啦!
為了什么而死根本不重要,重要的是又有熱鬧看啦!
讀的過程中,我時(shí)常覺得,長歌當(dāng)哭。有些話是不能直白地寫出來的,動(dòng)搖民心。但像這樣諷刺地寫,恐怕很多人真的把它當(dāng)成笑話了。
但又或許不點(diǎn)破,老舍才能躲在貓國的故事里盡情宣泄自己的情感,可是情到深處,仍不免露出馬腳,只看他好幾次不再說“貓人 ” 而說 “人類 ”,以及最后 “我 ”無處可去,還要回貓城,因?yàn)槟抢锸恰拔?” 的家。
由賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的《24城記》以記錄片的手法,再現(xiàn)了1958年成發(fā)集團(tuán)(420廠)從初創(chuàng)遷移到成都,而現(xiàn)在將面臨又一次變遷的一段真實(shí)歷史。影片中,呂麗萍、陳沖等著名演員的表演貼近現(xiàn)實(shí)生活,代表了國有420工廠的歷史風(fēng)貌。
影片名《24城》,這也許是一個(gè)標(biāo)題黨,剛開始,我則誤解了它。以為《24城》講述的是因國家建設(shè)需要,從祖國的東北遷移到四川成都來的人員,他們分別來自24個(gè)城市??吹胶髞?,才了解了《24城》是原來的成發(fā)集團(tuán)用土地置換的方式搬遷到新的工業(yè)園區(qū),而原來的廠址上將開發(fā)成一個(gè)地產(chǎn)的住宅項(xiàng)目名稱。
雖然它取自古詩“二十四城芙蓉花,錦官自昔稱繁華” ,寓意美好。可跟影片的主題關(guān)聯(lián)并不大,且有廣告的嫌疑。
時(shí)光流轉(zhuǎn)與時(shí)代變遷漸漸褪去耀眼的光環(huán),留下的則是無盡的落寞與慨嘆。復(fù)雜年代里不可忘卻的集體記憶。如今,它已成歷史。
影片截取各個(gè)時(shí)代的代表人物,展現(xiàn)420家工廠的風(fēng)貌:50年代的大麗,1958年隨老廠從沈陽遷至成都,成為工廠第一代女工。她無法忘記千里之外遷徙的痛苦,因?yàn)樵谶@條路上,她失去了她的孩子。
上世紀(jì)60年代下崗女工侯麗君樂觀而堅(jiān)強(qiáng)。她這一代人經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。他們是改革的犧牲者與奉獻(xiàn)者。上世紀(jì)70年代,新一代員工的子女趙剛有了多種選擇。
娜娜是上世紀(jì)80年代第二代工人的子女。他們目睹了父輩再就業(yè)的艱辛。從任性到理性,這是一幅歷體的立史畫卷,真實(shí)地呈現(xiàn)在每個(gè)人面前。420工廠的歷史是半個(gè)世紀(jì)中國的歷史。每420個(gè)人的故事都是當(dāng)代史。特別是有同樣國企經(jīng)歷的人,他們更能感同身受。
老區(qū)開發(fā)保留了小部分的廠房。其他開發(fā)為華潤二十四城商住區(qū)。歷史已經(jīng)留在了老廠區(qū),在行將消逝中。而工業(yè)園新區(qū)則蘊(yùn)涵著420廠的未來。
每個(gè)人都是一本精彩的書。翻開它,書中圖滿了絢爛的色彩。曾經(jīng)的艱辛,曾經(jīng)的艱苦跋涉,曾經(jīng)的輝煌,都已經(jīng)過去了。
然而,420名工廠工人不會(huì)忘記,他們的青春和汗水曾經(jīng)在這片熱土上蔓延。共和國不應(yīng)忘記,他們?yōu)楣埠蛧陌l(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)和犧牲。
貓城記讀后感并且在各國都很受歡迎,被認(rèn)為是諷刺**中的精品。前蘇聯(lián)的一本頗有影響的雜志《新世紀(jì)》發(fā)行了老舍的《貓城記》,**后又出版了單行本,發(fā)行了70萬冊。
《貓城記》是以一個(gè)科幻**的形式出現(xiàn),講我一個(gè)中國人坐航天飛機(jī)到了火星。所以我遇到了地球上最糟糕的國家之一的人們,貓城人。這個(gè)國家的人貪、懶、老、腐、惑、笨,反正世界上最惡毒的詞在這個(gè)國家也不能用得太多。
他們不勞動(dòng),不講衛(wèi)生,怕水不洗澡,最懼怕的就是外國人,他們不吃飯只吃一種叫做“迷葉”毒品。
這個(gè)國家上的人以各種手段想方設(shè)法的得到“迷葉”和“國魂”為此不惜隨意殺人。這個(gè)國家的人曾經(jīng)產(chǎn)生過各種政黨——哄,但是都以皇帝給“哄”們“迷葉”而不了了之。這個(gè)國家的人喜歡看熱鬧,而且不遵守規(guī)矩,有點(diǎn)錢的人就是娶老婆和妾,然后就是“哪什么”。
連年輕人也是非常的麻木,學(xué)者更是一塌糊涂,古董全部變賣給外國人來換取外國人的東西和“迷葉”。只要與外國人打起仗來就作鳥獸散。
聽到我的上述描述,你像不像想想一下當(dāng)時(shí)的中國不一樣?此外,從某種意義上說,這揭示了中國人民的許多最根本的罪惡?!敦埑怯洝吩⒀曰孛鑼懥巳穗H關(guān)系的復(fù)雜,嘲諷了人的劣根性,具有超越國界的世界性。
當(dāng)然,老舍寫這本書時(shí),誤解了馬列主義和紅軍。他把紅軍的長征描述為逃跑,向外國人投降,這是錯(cuò)誤的。這也是老舍自殺的直接原因,因?yàn)?*對讀這本書不滿意。**看了這本書后,大怒:
這簡直是在污蔑中國,批判!
于是,懦弱的老舍先生投河自殺了。這時(shí),老舍先生不知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為他立下了功勛,他選擇了向世界告別的道路。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從不給死去的人,無論他多么好的著作,多么名聲顯著。
所以老舍先生當(dāng)之無愧的第一名被取消了。就這樣,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得了第二名。1968年,獲勝者是日本的川端康成。
由于種種原因,《貓城記》后來沒有出過單行本,收在《老舍文集》中。
貓城記讀后感(三)
如果讓我說對我影響最大的作家,我只能讓王小波坐在前排,雖然我很不情愿。追求王小波是多么庸俗的事?。〉俏覜]有注意,所以小波先生影響了我。
往后排,免不了還要庸俗:鄭淵潔。第三排并排坐著老少二位:
老舍和王朔,魯迅先生落后半個(gè)身位。幾位先生只有最末一位幫我提升了一點(diǎn)品味!我也想說列夫·托爾斯泰,我也想說馬爾克斯,我也想說卡爾維諾,我也想說米蘭·昆德拉,但是拿望遠(yuǎn)鏡看看這幾塊料,都排到門外面去了,真是不好意思找他們來裝點(diǎn)門面。
我一點(diǎn)都不為我的趣味而自豪!
魯郭茅、巴老曹,在六大名流中,陸和老我看得最多,老舍我最喜歡。至于現(xiàn)代作家,我可以毫不臉紅地說老舍是我的最愛。如果你不太喜歡老舍,就不要和我談老舍。我見過很多老舍!
忘了誰說錢鍾書是學(xué)者的幽默,老舍是市民的幽默,趙樹理是農(nóng)民的幽默。學(xué)者的幽默領(lǐng)教了一點(diǎn),也不過是耍嘴皮子掉書袋,我喜歡;市民的幽默更貧,幽默地徹底,就是為了幽默而幽默,不招笑還叫什么幽默!農(nóng)民的幽默我體會(huì)的比較差,還是短練呵。
老舍茲一打算幽默,就不帶點(diǎn)別的,也不專為弘揚(yáng)什么鞭撻什么,先幽一默再說。這里面做的最足的是《牛天賜傳》,從頭貧到尾,一點(diǎn)正經(jīng)沒有。如果老舍只能幽默,那他就不能在六大中占有一席之地。老舍又重又重又幽默。
《四世同堂》、《駱駝祥子》夠沉重,也不是從頭到尾的沉重。魯迅先生有幽默感,但他的性情很強(qiáng)。他自己也可以很幽默。其他人取笑他。一個(gè)幽默的人應(yīng)該先放下自尊,先踩自己,再踩別人。
老舍看到了人民的苦難,不想把他們救活在水火之中,而是希望他們在水火之中含淚微笑,這就是老舍與魯迅的策略之不同。老舍知道自己有多大屁股穿多大褲衩——這話沒有影射魯迅的意思,我同樣贊賞知其不可為而為之。倘換作我,我做老舍,在旁邊給魯迅鼓掌叫好,唉,就是這么沒責(zé)任感這么麻木不仁啊我,沒治;魯迅先生,您批評我吧。
《貓城記》是老舍眾多作品中不太知名的一部。一方面是由于**自身藝術(shù)上的高度有限——流于直白、膚淺;另一方面是對革命對共產(chǎn)主義的認(rèn)識(shí)比較“落后”,對國民性只有批判沒有建議——讓老舍這樣的人提出建設(shè)性意見太勉為其難——和極其悲觀主義的論調(diào),因此這部**一直不被推薦。除非有人對老舍特別感興趣,否則他們通常不會(huì)注意這本書。
《貓城記》是一個(gè)直露的寓言,講的是“我”登陸火星在貓國的所見所聞。不知道這是不是中國第一部長篇科幻**。在《我怎樣寫〈貓城記〉》里面老舍提到了威爾斯,不知道是不是寫《世界大戰(zhàn)》那個(gè)威爾斯;倘是,老舍是看過科幻**的。
《貓城記》科幻是虛,暗喻是實(shí),反映的還是當(dāng)時(shí)舊中國的生態(tài)??上О涤鞯貌惶?,讓人一看就明白了。**放大國民性,就像一幅漫畫,夸大了當(dāng)時(shí)中國人的缺陷。
但老舍的筆是市民的筆,眼是市民的眼;他寫的是那些被踐踏的人的看法和感受,因此沒有什么“思想上的”“深度”。
這部**老舍不是奔著幽默去的,因此也不是特別幽默,饒是如此,也比《子夜》之流有趣得多。但是沒有幽默和深度,**的可讀性很低。我把這本書推薦給那些對現(xiàn)代文學(xué)不太了解的人,因?yàn)檫@本書讓我們知道,在上世紀(jì)中葉,有人寫了這樣的文章。
1930年代的人中國人,也不都是悶子。
貓城記讀后感(四)
《貓城記》被認(rèn)為是老舍先生一部另類的作品,而讀者也通過這部作品認(rèn)識(shí)了一位“另類”的老舍。這些“另類”也許源于人們未能從中找到老舍先生一貫幽默的筆調(diào)、社會(huì)底層那些小人物的悲歡離合,還有那些讓人感覺親熱而溫馨的濃濃的京味。而失了幽默、小人物和京味的《貓城記》,在它一經(jīng)出版就遭到了各種各樣的非議,甚至三年后,老舍先生在他的《我怎樣寫》一文中,也說這部作品是一部失敗的作品。
多年后的老舍,便不得不連篇累牘地為這部失敗的作品寫出檢討文字,甚至先生那謎一般的生命永逝,似乎都與這部“另類”的作品有著扯不斷,理還亂的關(guān)系。
在歐洲老舍研究界享有權(quán)威地位的保爾·巴迪先生在他的《**家老舍》一書中對《貓城記》也有著同樣具有新意的另類評價(jià),他認(rèn)為**“揭示了當(dāng)時(shí)普遍存在于人們頭腦中的某種思想狀態(tài),這是這部**所獨(dú)特的貢獻(xiàn),……我們對作家由此而透露出來的某些獨(dú)創(chuàng)性的思想不應(yīng)漠然視之。”
也許,藉著**這些獨(dú)創(chuàng)性的思想,我們可以稍許地撩開《貓城記》的神秘面紗,走近一個(gè)“另類”的老舍。
給我們另類感覺的首先是作品的形式。
《貓城記》在文體上具有很大的模糊性,長期以來被冠以寓言**、諷刺**、科幻**、奇遇**、幻寓**等等名稱,由此可知它荒誕的外衣首先給人們帶來的認(rèn)知上的不確定性和無所適從,以及認(rèn)知心理上的強(qiáng)烈沖擊。
在《貓城記》中,我們幾乎處處可見諸如《美麗新世界》、《神曲》、《辛巴達(dá)歷險(xiǎn)記》、《格列佛游記》、《阿麗思漫游奇境記》、《最先抵達(dá)月球的人》等西方奇遇游記中故事構(gòu)建的影子,同時(shí)又不乏來自中國的《新西游記》、《地府志》、《地下旅行》等幻寓出奇、譏談世風(fēng)的成分。其中,與西方歷險(xiǎn)相同的故事結(jié)構(gòu)不僅是一種摹仿形式,也是對烏托邦精神的繼承。而中國傳統(tǒng)的譴責(zé)諷喻**給予《貓城記》的又是貓城諸多景象所反映的上世紀(jì)三十年代中國社會(huì)的影兒。
老舍是一位特別關(guān)注政治、社會(huì)和文化的作家。他對烏托邦的關(guān)注和繼承不僅表現(xiàn)在形式上,而且表現(xiàn)在整個(gè)精神世界上。老舍又是一位寫實(shí)主義的作家,他在《文學(xué)概論講義》中這樣描寫寫實(shí)主義者的烏托邦理想:“幾乎沒有文藝作品是滿足于目前一切的,烏托邦的寫實(shí)者自然是具體地表示對現(xiàn)世不滿,而想另建理想國。
”這是老舍最早提及烏托邦的文字,它的寫作時(shí)間是在1930年到1934年間。最早提及“理想國”是在1934年寫的《小病》中,最早提及“地上樂園”是在1935年到1936年間寫的《我怎樣寫》中。而在《貓城記》中,同樣也寄寓著鮮明的烏托邦理想。
**認(rèn)為:“假如有好的領(lǐng)袖,貓國就一定有希望,在我的心中起了許多許多色彩鮮明的圖畫:貓城改建了,成為一座花園似的城市,**、雕塑、讀書聲、花、鳥、秩序、清潔、美麗……”
寫實(shí)家對于現(xiàn)實(shí)的批判是永遠(yuǎn)基于一個(gè)指向未來的“他者”的,而烏托邦就是現(xiàn)實(shí)的“他者”形象,它永遠(yuǎn)以棄絕現(xiàn)實(shí)的面貌出現(xiàn),而且永遠(yuǎn)激蕩著烏托邦主義者對于建構(gòu)未來社會(huì)的高度熱情。在《貓城記》中,這種熱情是藉著貓城的徹底毀滅迸發(fā)出來的。在老舍筆下,貓國是一個(gè)“我祖父敷衍,我的父親敷衍,我敷衍,那些青年們敷衍”的無望的國度。
貓國最終亡國滅族,連一點(diǎn)希望都沒有存留,這種徹底而決絕的態(tài)度來自**信仰中罪性死亡而神性回歸的出死入生的理念。在老舍看來,只有徹底的毀滅,才會(huì)有完全的建構(gòu),它也許使我們感受到了“末日審判”的顫栗,然而《貓城記》又決不是一部絕望的沉淪之作,它的字里行間依然跳動(dòng)著熾熱的愛國情感,在作者悲天憫人的宗教情懷關(guān)照中,這種對社會(huì)的全面揭露和否定,只為催國人猛醒。假如貓人能醒,那個(gè)鳥語花香、書聲朗朗的貓國也許就不是幻想了。
如果我們探源老舍先生的烏托邦情結(jié),除了貧苦的出身和社會(huì)時(shí)代因素外,對于作為**信徒的老舍來說,宗教體認(rèn)和宗教情懷就不能不說是他接受烏托邦思想的一個(gè)“前理解”基礎(chǔ)了。
在**教思想中隱含著一種深刻的社會(huì)主義烏托邦思想,即“天國烏托邦”。早期的空想社會(huì)主義籠罩著濃厚的**教色彩,許多空想社會(huì)主義者本身就是虔誠的信徒。**宗教所倡導(dǎo)的正直善良、廉潔自立、渴望正義、樂于助人等優(yōu)良品質(zhì),是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)與宗教的相容性。
早在1922年老舍先生翻譯的寶廣林作品《**教的大同主義》中就有這樣的話:“以犧牲精神,使社會(huì)安堵,是福音之所在,即天國也!……平民感覺社會(huì)之黑暗與經(jīng)濟(jì)之不平者深,……是平民由覺悟而發(fā)現(xiàn)其理想之國家,……一面有世界共產(chǎn),一面有國際聯(lián)合,……以求建設(shè)**之新紀(jì)元焉!
……必須以上帝之圣靈,感動(dòng)之,約束之,而后圣潔美滿之社會(huì),可實(shí)現(xiàn)矣。……今日上帝之靈,仍蓄于世人心中,繼續(xù)前進(jìn),驅(qū)世界際于真善之域,提高斯世,即是天堂?!?/p>
老舍的烏托邦理想是一個(gè)簡單的社會(huì)主義烏托邦理想。在這個(gè)理想的國家里,天堂的形想是明亮而生動(dòng)的。把我們的視野從烏托邦的天國拉回到上世紀(jì)三十年代的中國,《貓城記》所反映的現(xiàn)實(shí)影像同樣是鮮明而生動(dòng)的。
1932年的中國,國民正為**和**的橫行所苦,軍閥在各自的地盤上作威作福,還強(qiáng)迫饑餓的民眾夾道歡迎他們這些所謂保護(hù)者,甚至鼓動(dòng)自己的軍隊(duì)到鄰近地區(qū)搶劫。在北方地區(qū),每年有近1400000難民從滿洲逃進(jìn)關(guān)內(nèi),人民群眾處在戰(zhàn)爭的威脅與****的雙重苦難之中,民不聊生。而在貓國,迷葉林的所有者們?yōu)榈钟鶕尳僬卟坏貌黄赣猛獍钊藢で蟊幼o(hù),更可悲的是,自己手下的護(hù)衛(wèi)軍同樣是劫匪!
而校園內(nèi),一幕接一幕的慘劇也在不斷地上演,正如《貓城記》中所描寫的,掙扎在死亡線上的大學(xué)校長、教授被瘋狂的學(xué)生非法監(jiān)禁。
當(dāng)《貓城記》開始在《現(xiàn)代》刊物上**后的第二個(gè)月,即1932年9月,**就披露了北京一批教授控告故宮博物館管理當(dāng)局偷賣文物的新聞,**一時(shí)嘩然,當(dāng)局不得不承認(rèn)了自己的**事實(shí)。這又何嘗不是貓國那個(gè)被盜賣已空的博物院的翻版呢?
把這些鮮活的現(xiàn)實(shí)從中華大地移向遙遠(yuǎn)的貓國,這種時(shí)空的錯(cuò)位給了我們陌生感,從而實(shí)現(xiàn)了作者的話語策略,同時(shí)也傳達(dá)給我們又一種另類的感覺,那就是作者悄然改變了的觀察視角。
寫作《貓城記》的1932年,是老舍在英倫度過了五年教書、讀書、寫作的歲月后回到混亂不堪、強(qiáng)敵環(huán)伺的祖國不久,此時(shí)的他對現(xiàn)實(shí)政治和國事民瘼的關(guān)懷已有了一種全新的視角,那就是以“他者”的眼光重新打量自己曾置身其中的古老文明,對其進(jìn)行文化反觀的新視角。
貓國的天空布滿了絕望的陰霾,但這位外來的闖入者卻試圖用一種感傷的文化構(gòu)想去描畫一個(gè)理想的現(xiàn)代中國。
在貓城,塵世間的種種弊端、黑暗、殘缺、壓抑和匱乏,在外來的觀察視野里被放大,使它們與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了雙重關(guān)系,而這個(gè)觀察者本身又與他心中理想的世界構(gòu)成了雙重的關(guān)系,這種強(qiáng)烈的雙重對比關(guān)系不僅讓我們因其中的絕望情緒而顫栗,它讓我們聯(lián)想到末日審判時(shí)白色大寶座前的毀滅,但同時(shí)又讓我們隱隱感受到一份對理想國度的激情盼望,它讓我們看見對天國翹首的**信徒臉上的榮光。我們之所以得以看見他們,乃是因?yàn)樽髡叩墓P端涌流著愛的激情,這是一種強(qiáng)烈的對土地的熱愛、對祖國的熱愛、對生命的熱愛。
在貓城,鄉(xiāng)村的劣紳、街面上的庸眾、官場上的群丑、校園里的**、儒林中的敗類、軍隊(duì)里的懦夫……一切合乎一般公眾價(jià)值觀的美好事物都被顛覆,失去了全部的意義。然而這種顛覆的后面涌動(dòng)著對理想國度的翹盼激情,激蕩著一種來自信仰的堅(jiān)定意志,從而使這種顛覆性的描述充滿了強(qiáng)勁的道德力量。這種道德性的顛覆是一種笑謔,也是一種諷刺,不過它也是雙重性的,它也將自己的鋒芒指向笑謔者和諷刺者自身。
在這個(gè)充斥著絕望氣息的貓城,觀察者和敘述者成為唯一的被取消者,他被取消的理由似乎只有一個(gè),那就是因?yàn)樗麃碜援愑?,在他的血管里流?dòng)的是別樣的鮮血,它提供了一種可能的空間,這種空間讓我們浮想聯(lián)翩:他是一線希望?貓城的唯一救命稻草?
對西方異域文化的渴求?抑或只是來自**信徒確信的天國等待?
無論這種可能是什么,它都指向一種極大的現(xiàn)實(shí)可能,那就是它可能帶給作者意想不到的災(zāi)難,而事實(shí)也確實(shí)如此。老舍先生因?qū)@個(gè)虛擬貓城的顛覆性敘述而獲罪了,獲了政治之罪。那么,老舍先生是在說政治嗎?
這是否又是他另類的一面呢?
“大家夫斯基哄”、“馬祖大仙”、“紅繩軍”等意象在貓城留給了觀察者深刻印象和強(qiáng)烈沖擊,而在觀察者看來,與其說貓城是毀于外敵的入侵,倒不如說是毀于這個(gè)紛亂無序的貓城社會(huì)。那么,老舍一定是在抨擊政治了?假如真是如此,老舍就太膚淺了!
貓城毀了,貓城是什么?國家?政權(quán)?
民族?《貓城記》并不是獨(dú)立的作品,他依然是一個(gè)始終關(guān)注著文化的老舍先生的作品之一,深藏在老舍內(nèi)心的還是他那慣常的、深深的文化傷痛。
走進(jìn)貓城,這里沒有城門,敷衍是他們的傳統(tǒng),就連那些被稱為民族希望的兒童們,“臟、瘦、臭、丑”也成為他們的標(biāo)簽,這里昭示的是一種心智不健全、信仰虛無、價(jià)值理念模糊的民族性,它們一旦在兒童的心里扎了根,民族的希望便化為泡影,毀滅的絕望也就由此而生。而孩子們的教育則是“入學(xué)即畢業(yè)”的奇怪現(xiàn)象,這便更是絕望中的絕望了。
在貓城,革命被稱之為“哄”,而它的由來常是因外界某一種思想的入駐,因此又為之加上一個(gè)個(gè)諸如“大家夫斯基”之類的定語,而這些“哄”的效果,照貓城唯一的明白人小蝎的話說,就是“人家的特色還是人家的,人家的改革是真改革了,我們還是我們;假如你一定要知道我們的特色,越鬧越糟便是我們的特色?!碑?dāng)然,貓城也有土生土長的“哄”,那就是皇權(quán)與民權(quán)之間相互斗爭的“參政哄”、“民政哄”等等。這些假如稱為政哄的話,在小蝎看來,它們也有顯明的現(xiàn)象:
“第一,政治只有變動(dòng),沒有改革。這樣,民主思想越發(fā)達(dá),民眾越貧苦。第二,政哄越多,青年們越浮淺。
大家都看政治,不管學(xué)識(shí),即使有救國的真心,而且拿到政權(quán),也是事到臨頭白瞪眼!沒有應(yīng)付的能力與知識(shí)?!?/p>
讀著這些文字,我想說,與其說老舍是在抨擊政治,不如說他是在鞭撻文化。只不過他的鞭撻有別于那個(gè)時(shí)代普遍的吶喊風(fēng)格,而是毀滅的風(fēng)格,但老舍的毀滅是指向新生的,因?yàn)樗冀K是站在文化民族主義者的堅(jiān)定立場上言說他的文化關(guān)照的。這種關(guān)照是源于超越的視界,源于信仰的靈魂。
但很遺憾,在上世紀(jì)三十年代的政治情形下,國人的接受視野正面臨日趨嚴(yán)重的危機(jī),盡管貓城只是一個(gè)想象中的火星小國,盡管作者是懷揣著滿腔的愛國愛人的熱情,但他另類的思維方式和表達(dá)方式仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的承受力,老舍感到了深深的懊悔,“失敗”成為他唯一可以言說的話語。
然而,正是這部失敗的作品,卻深刻地揭示了民族落后的癥結(jié)。老舍先生不僅在作品中用一種近乎絕望的掙扎進(jìn)行了民族種性的拷問,而且開出了民族自救的藥方:以教育立人恢復(fù)人性,再從文化的復(fù)興上升到國家民族的高度,這樣,民智可開,民族有望,國家可強(qiáng)。
可以說,這樣的療救方案并沒有超出五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙傳統(tǒng),但老舍的突破在于,他一直以來并不看好五四時(shí)期一再強(qiáng)調(diào)的沖破一切束縛和鮮明決絕的“個(gè)性解放”態(tài)度,他著眼并關(guān)注的是由群體的自覺所體現(xiàn)出來的國家觀念和自尊自信的民族意識(shí),這是他獨(dú)特的關(guān)懷視角和解決方式,這里彰顯的是先生在重建國民性上與五四先驅(qū)的重大差異。老舍先生對市民群體的弱點(diǎn)有著不同于常人的深刻洞見,甚至帶有一種“執(zhí)拗的偏見”,然而正是這種偏見使他始終都延續(xù)著自己一貫的文化啟蒙主題,《貓城記》也不例外。而這一主題之所以深刻,乃是因?yàn)椋瑫r(shí)至今日,當(dāng)各種各樣的意識(shí)形態(tài)迷思如過眼煙云般在歷史的天空劃過,塵埃落定,我們面臨的依然是嚴(yán)峻的“文化啟蒙”問題。
盡管有許多所謂的后結(jié)構(gòu)主義者,企圖用大眾的主動(dòng)性來消解精英話語,但無可否認(rèn)的是,文化啟蒙始終是一個(gè)誰也繞不過去的本土現(xiàn)實(shí)。
老舍,他始終以明確的文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)固守著自己的文化使命,這是“老舍文學(xué)”一貫的深層底色。他自覺地身負(fù)破壞鏟除舊文化、創(chuàng)造新社會(huì)與新文化的雙重十字架,堅(jiān)定地走在文化十字架的思考者和踐行者的路上。
在老舍先生一生的創(chuàng)作時(shí)光中,有近三分之一都是在英美的自由國度里度過的,異域的文化體驗(yàn)給了他獨(dú)特的思想感受和情感沖擊,在巨大的文化落差沖擊下,他踏上的是一個(gè)以有著深厚文化積存的文明古國的視閾去發(fā)現(xiàn)和理解眼前新文明的歷程。他在異域的文化落差中艱難探索,建構(gòu)起了自己獨(dú)特的文化心理和文化個(gè)性,使他能夠以“他者”的眼光重新打量自己曾置身其中的古老文明。文化反觀的視閾一旦打開,對國民劣根性的強(qiáng)烈批判就幾乎貫穿了他的全部作品,《貓城記》也是其中之一,而且是舉足輕重的一部。
他的文化心理機(jī)制和特異的思想歷程,使他自覺地從文化層面去觀察描寫他所熟知的國民,**民族的命運(yùn),指向“文化改造”的預(yù)定主題,中西文化及國民性的比較就這樣成了“老舍文學(xué)”的核心架構(gòu)。
老舍以他特異的風(fēng)格著稱于世,他以最獨(dú)特的方式感知自己,同時(shí)也就感知到了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)世,從而創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。
當(dāng)我們再次捧讀《貓城記》這部被老舍先生自稱為“失敗”的作品,掩卷長思,我們的靈魂便不得不嘆服于他那驚人的道德眼光和心理深度。作者那種“執(zhí)拗的偏見”使我們不能不面對我們自身文化的極大缺憾,不能不將審視的眼光投向我們的內(nèi)心。直到今天,自省與反觀依然是我們認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界以及自我改造的必要視角。
在這一點(diǎn)上,《貓城記》無疑是具有深刻的預(yù)見性的。
我們的文化需要謙卑!
貓城記讀后感(五)
今年30晚上在自己家過的。都期待著春節(jié)晚會(huì)。包了頓白菜豬肉餡的餃子。
8點(diǎn)正,開始看晚會(huì)。打了很久的哈欠,就看見兩個(gè)亮點(diǎn)。一個(gè)是魔術(shù)師謝謙的變魔術(shù)。
另一個(gè)就是由趙本山、畢福劍、小沈陽、丫蛋演的小品。只有這兩個(gè)是不讓我們失望而讓我們興奮的。
初一到初三每天在家給病人輸液。**都沒有去。初三把買的老舍的《貓城記》一口氣讀完。
我稀罕老舍的文字。《月牙》、《駱駝祥子》、《二馬》、《離婚》、《四世同堂》等,好多都看了。唯獨(dú)仰慕的《貓城記》沒有看過。
這陣子終于在新華書店買到《貓城記》。年前瞎忙著,一直沒有時(shí)間看這本書。這一天,我終于過癮了。
老舍先生在1932年完成的一部當(dāng)時(shí)稱得上異類的一部作品《貓城記》,當(dāng)年代表世界文壇最高榮譽(yù)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾經(jīng)鐘情于它。從某種意義上來說,這部作品在當(dāng)時(shí)可算得上是一部超越時(shí)代的作品。當(dāng)這部作品被介紹到西方時(shí),這種題材及風(fēng)格便深受西方讀者的喜愛。
有消息說,在1968年,諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)決定將獎(jiǎng)?lì)C給老舍,只是由于他已辭世而作罷。
《貓城記》在開篇部分介紹,主人公乘坐飛機(jī)(船)來到火星,遇到當(dāng)?shù)刂腔凵埲?結(jié)尾部分解釋,主人公目睹貓人國滅亡后半年,乘法國探險(xiǎn)飛機(jī)(船)回到地球。從主人公自救脫險(xiǎn),結(jié)識(shí)貓人朋友,到學(xué)***語言,進(jìn)入貓國都城歷險(xiǎn),等等諸多細(xì)節(jié),無不符合社會(huì)科學(xué)邏輯。但在作者寫作之時(shí),人類所掌握的科技能力對火星了解還十分有限,對火星上是否存在高級生命也沒有定論。
可以說整篇**是構(gòu)筑在一個(gè)科學(xué)幻想式的背景上。
在這部作品中,老舍先生的黑色幽默的語言風(fēng)格展露無疑。老舍先生是京味**的先驅(qū)與代表,但在《貓城記》這部作品中卻沒有像以往那樣用過多的北京方言編制形象。一方面這與上文提到的**特殊背景有關(guān),另一方面卻是因?yàn)樽髡咝钜鈬L試著一種特殊的語言風(fēng)格。
作為貓人看待的另一種外國人,他們在與主人公善意地交流時(shí)有這樣一段話,“我們?yōu)槭裁唇M織這個(gè)團(tuán)體呢?因?yàn)楸镜厝说奈蹪?**無法矯正的,他們的飯食和毒藥差不多,他們的醫(yī)生就是———噢,他們就沒有醫(yī)生!”類似口語上的突然轉(zhuǎn)折,常常被設(shè)計(jì)成相聲中的包袱,這里令人莞爾一笑的同時(shí),也會(huì)適宜地引起我們對那一年代的國民在衛(wèi)生、醫(yī)療方面的狀況和***反思。
這篇**盡管主觀上背離了當(dāng)時(shí)常用的幽默手法,但客觀上偶然地具備了二十世紀(jì)六十年代才被世界廣泛認(rèn)可的黑色幽默藝術(shù)特色。
寫的真好啊!悲涼啊!雖然寫的是外太空的貓人,但是可以叫一本丑陋的中國人。
影射的還是我們中國人人性的悲哀。在這本書里,這個(gè)溫暖的人也終于是絕望了。貓人滅絕。
不戰(zhàn)而敗。其中有解放前中國的影子,有文-革的影子。有日本人打中國的影子。
那**就像南京大**一樣。老師和校長沒有薪水。被批斗,學(xué)生和老師是敵對的,互殺。
學(xué)生沒有知識(shí),抵御不了外敵,就會(huì)窩里斗。聽主人公講人類穿高跟鞋的美妙,貓女也扶著墻學(xué)***頭用腳尖走路。貓男則試著穿褲子。
迷葉,貓人的生活離不開迷葉。
和以前**的大煙差不多。吃迷葉才可活的感覺好。貓兵遇到攻城的人,一概后退,給錢就投降。
皇宮的墻上是堆爛泥,墻下溝填滿臭水。因?yàn)楣コ堑陌伺屡K。這樣可笑的抵御。
(矮人們是我所知道的人們中最殘忍的。貓國的滅亡是整個(gè)的,連他們的蒼蠅都不剩幾個(gè)。)老舍的原話。
主人公最后搭法國到火星的探險(xiǎn)飛機(jī),才回到偉大光明的中國。最后一句結(jié)尾是整篇文字唯一有一點(diǎn)光的地方。其余就是灰暗。
理想與現(xiàn)實(shí)的交鋒——匠人的無奈
歷史是一種積淀,它總是沉重的,尤其是與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的歷史。城市作為一個(gè)相對穩(wěn)定、連續(xù)的有機(jī)體,其歷史對我們的生活有著更直接、更深刻的影響。《城記》,作為集中講述解放后北京城市變遷的著作,它所描繪的每一點(diǎn)歷史片段,都被如實(shí)的反映在了今日的北京城。
如今,這個(gè)巨型城市已經(jīng)被種種問題糾纏到不法自拔。在這時(shí)回顧它的變遷,顯得格外有意義。
如果說城市的發(fā)展與變化,是**于市民意志的沖突與融合的話,那對于將市民意志集體化,統(tǒng)一化的社會(huì)主義國家,代表著集體意志的公權(quán)力,則必然成為決定城市變遷的核心因素。傳統(tǒng)的規(guī)劃是一種公開的、有計(jì)劃的工作,也需要集體統(tǒng)一的管理模式。規(guī)劃師與公權(quán)力相結(jié)合也就順理成章了,難怪陳占祥也會(huì)對這個(gè)“計(jì)劃工作者的天堂”格外的向往。
然而,隨之而來的卻是理想與現(xiàn)實(shí)的激烈交鋒,其實(shí),這種沖突的必然性,恰恰**于這種被不少規(guī)劃者視為“天堂”的行政模式,它決定了大匠們的生命軌跡,也見證著北京,這座藝術(shù)殿堂的衰落。
規(guī)劃者把理想寄托在公公權(quán)力上是一種自然的選擇。而初期,他們也看到了希望,梁思成和陳占祥都北京規(guī)劃的核心部門,表面上也有決定北京未來的影響力,直到他們拋出梁陳方案,才逐漸體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的殘酷。這個(gè)現(xiàn)實(shí),有人認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)的約束,如另建新區(qū)不符合實(shí)際,有人認(rèn)為是工程要求,比如拆去城墻可以打通道路云云。
沒錯(cuò),這些都是擋在北京古城整體保護(hù)這個(gè)理想前的障礙,但從書中可以看出,梁思成等人對這些觀點(diǎn)都做出的反駁,有些甚至是定量的對比,如在西面另開行政中心和改建古城中心的花費(fèi)對比。但在我看來,這些都不是最大的現(xiàn)實(shí),其實(shí)在大匠們后來的種種言語中,就能體會(huì)出真正的障礙,是來自于政治,這個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)。梁思成感嘆的“有職無權(quán)”,就是最好的注解。
梁陳方案本身的合理性根本就不那么重要了,古城保護(hù)也只是在政治上忽左忽右的大帽子,說不準(zhǔn)什么時(shí)候就扣上來,甚至北京居民本身的生產(chǎn)生活也不得不讓位于政治正確。而政治正確的標(biāo)準(zhǔn)則**于“領(lǐng)導(dǎo)”們,成了整個(gè)北京建設(shè)的首要原則。偉大的工匠把他們的規(guī)劃思想放在這樣一個(gè)公公權(quán)力系統(tǒng)上,他們失敗是不可避免的。
這是一種無奈的歷史必然。也就是說,就算沒有古城的“羈絆”,北京也不太可能合理的發(fā)展起來。上世紀(jì)五六十年代北京的發(fā)展仍將呈現(xiàn)以下情況:
1.巨大的人口規(guī)模。由于北京的行政地位,人力資源的調(diào)動(dòng)已成為吸引人口的關(guān)鍵。但環(huán)境容量畢竟是有限的,其結(jié)果是水資源、土地和生態(tài)的不協(xié)調(diào)。
2.城市職能與性質(zhì)的混亂。作為行政中心,卻在“只有將城市的生產(chǎn)恢復(fù)起來和發(fā)展起來,將消費(fèi)城市變成生產(chǎn)城市,人民政權(quán)才能鞏固起來”的口號中,城市建設(shè)一片混亂。
所以,我認(rèn)為,北京的變遷并不是技術(shù)上的可能與不可能,而更多是政治上的正確與不正確,對于此,匠人們只能無奈的接受現(xiàn)實(shí)的殘酷。其實(shí),今天的規(guī)劃從業(yè)者,何樂而不為呢?
至此,我不得不思考,規(guī)劃作為**的一大職能,一定時(shí)期內(nèi)都必將是由上至下主導(dǎo)型的,作為規(guī)劃師,除了被動(dòng)接受與迎合外,就沒有什么辦法能體現(xiàn)自己的價(jià)值觀嗎?最近北京愈演愈烈的“保護(hù)性拆除”,不斷挑戰(zhàn)著我們的底線,包括法定的歷史名城保護(hù)規(guī)劃劃定的片區(qū),也形同虛設(shè),直到梁林故居被拆,在網(wǎng)絡(luò)上掀起不小波瀾,方才對開發(fā)商示意性的罰款。對于這個(gè)問題,我認(rèn)為規(guī)劃者有兩種方法:
一:體制內(nèi)解決。其實(shí),保護(hù)的關(guān)鍵在于責(zé)權(quán)利的問題,地方**有責(zé)任和權(quán)力,卻沒有利益動(dòng)力去理性看待歷史保護(hù)問題,規(guī)劃者在價(jià)值觀上有動(dòng)力,卻沒有權(quán)力!
如前輩們一般,將希望寄托在行政的理性上,其最有可能的結(jié)果仍然是在妥協(xié)與失望中前進(jìn),局部的成功,但整體上失敗。因此,如何擺脫對行政的過渡性依賴,形成一條更加穩(wěn)定可靠的道路,成為必須解決的問題。求助于岌岌可危的法制,這不失為一條正確之路,但由于牽扯過廣,非規(guī)劃師所能掌控,從法定規(guī)劃不斷被突破,而又不需要為此付出任何代價(jià)來看,實(shí)在不容樂觀。
二:由下至上的推動(dòng)。于前一種方法的不穩(wěn)定性和不可控性相比,如果能達(dá)成社會(huì)共識(shí),擴(kuò)大普及和宣傳,就更加科學(xué)。
隨著中產(chǎn)階級的不斷壯大,這個(gè)方法也顯得更加可行,在這個(gè)過程中,規(guī)劃師除了自身職業(yè)道德的要求外,也能更多的發(fā)揮自身的專業(yè)知識(shí),調(diào)動(dòng)更多公民關(guān)注,參與到歷史保護(hù)中來,不但在編制中能提供更加符合實(shí)際的保護(hù)方式,也是實(shí)施中的監(jiān)督者。
以上只是略看《城記》之后,結(jié)合最近熱點(diǎn)問題的一些想法,成文較為隨意,粗淺之處望教授指正。
《二十四城記》是導(dǎo)演賈樟柯2008年的作品。影片以20世紀(jì)50年代末至21世紀(jì)最初十年為時(shí)代背景,講述了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期間,一個(gè)國營老工廠的興衰起伏以及工廠幾代工人的命運(yùn)跌宕。
工廠是一個(gè)專門生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的軍工廠,1958年為了國家需要從遙遠(yuǎn)的東北遷址到成都,在經(jīng)歷了六七十年代國營鐵飯碗的光輝歲月以及80年改革開放的慘淡經(jīng)營之后,2008年被一座名為二十四城的豪華高層樓盤取而代之。
伴隨著工廠成長變化的是工廠的一、二、三代工人。這當(dāng)中有為了國家理想奉獻(xiàn)一生的第一代女工大麗(呂麗萍飾演),有感情經(jīng)歷豐富不斷尋找真愛的廠花小花(陳沖飾演),有受時(shí)代思想影響放棄學(xué)業(yè)接替父親崗位的宋衛(wèi)東(陳建斌飾演),還有消費(fèi)時(shí)代的第三代人娜娜(趙濤飾演),在和父母迥異的人生道路上堅(jiān)強(qiáng)生長。
在這里,有青春激情,有無私奉獻(xiàn),有放蕩不羈,有初戀童年,有親情、愛情和友情,生老病死、人生百態(tài)。導(dǎo)演以一段段人物訪談的形式,將半個(gè)世紀(jì)的中國社會(huì)和經(jīng)濟(jì)歷史濃縮成幾個(gè)人生動(dòng)的生活經(jīng)歷,即用百度百科上的影評來講,賈樟柯以最有力的方式最清晰的表現(xiàn)了宏觀力量是如何加諸在微觀層面或者,確切地說,中國政府的政策變化是怎樣被個(gè)體感知的,而變遷是這部影片的根本主題。
時(shí)代在改變,人們也在變革的時(shí)代中做出相應(yīng)的改變。所謂時(shí)勢造英雄,其實(shí)時(shí)勢也在創(chuàng)造平凡普通的人。最近在看六六編劇的電視劇《寶貝》,有這么一段話:70后夫妻想多要個(gè)小孩,80后夫妻想丁克,90后夫妻要小孩不要婚姻。隨著物質(zhì)的極大豐富、科技的加速創(chuàng)新以及人們欲望的無限膨脹,如今的時(shí)代已經(jīng)不再是30年河?xùn)|30年河西的蝸牛速度,而是每10年就是一代、3年差異就存在代際代溝問題的飛速發(fā)展時(shí)代。70后、80后、90后甚至00后這些街頭巷尾老少咸宜的稱謂,其背后背負(fù)的時(shí)代含義總是值得琢磨的。
在時(shí)代的背景下,感知個(gè)體的感知,在別人的生活經(jīng)歷里,做自己的人生思考。當(dāng)有一天我們也成為電影里的人物被訪問被記錄被追憶被思考的時(shí)候,別人將給予我們什么樣的論斷?將賦予我們什么樣的時(shí)代意義?而我們自己又是如何評價(jià)自己的呢?我很期待。
從電影《24城記》
看城市化進(jìn)程下普通個(gè)人的變遷
摘要:電影《24城記》,將鏡頭對準(zhǔn)了城市化進(jìn)程下成都這個(gè)西部城市?!?20”由一個(gè)國營老企業(yè),轉(zhuǎn)變成一個(gè)商業(yè)樓盤,屬下的職工也隨著做出了各自人生命運(yùn)的改變。
在當(dāng)今中國城市化裹挾下的個(gè)人,如何來回答時(shí)代?賈樟柯,用這部電影嘗試著尋找答案。
關(guān)鍵詞:《24城記》 城市化個(gè)人變遷
2009年8月,中國社科院昨日發(fā)布“2009年中國《城市藍(lán)皮書》”。截至2008年末,中國城鎮(zhèn)化率達(dá)到45.7%,擁有6.
07億城鎮(zhèn)人口,形成建制城市655座,其中百萬人口以上特大城市118座,超大城市39座。
城市化,是當(dāng)下中國不可逆轉(zhuǎn)的一個(gè)趨勢。隨著大量農(nóng)村人口流入城市,中國城市化進(jìn)程加快,城市面積不斷擴(kuò)大。
在城市轉(zhuǎn)型的過程中,涌現(xiàn)了一系列各種問題。
存在四個(gè)基本問題:區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不協(xié)調(diào);城鄉(xiāng)收入不協(xié)調(diào);土地利用不良比例不協(xié)調(diào);工業(yè)用地比例偏高;資源相對短缺。
電影《24城記》,正是在這一背景下,將鏡頭對準(zhǔn)了成都這個(gè)西部城市。在城市化進(jìn)程中,一個(gè)名叫420的國營老企業(yè),采用土地置換的方式,搬遷到新的工業(yè)圓區(qū),而原有的土地則用于修建商業(yè)樓盤“24城”,來滿足成都城市化面積的擴(kuò)張。
從420到24城,從成發(fā)集團(tuán)到住宅小區(qū)變化中,影片截取了工廠50年代,60年代,70年代和80年代出生的工廠職工代表,以一問一答采訪錄的方式,反映了在工廠搬遷的過程中,中國快速城市化進(jìn)程裹挾下,普通個(gè)人的生活和價(jià)值觀改變。
50年代的大麗:集體記憶的艱苦奮斗
大麗(呂麗萍),1958年從沈陽來到成都,成為工廠的第一代女工,作為第一代移民,他們滿揣著建設(shè)共和國的熱情來到這里,卻也同時(shí)帶著背井離鄉(xiāng)的遺憾。
作為建設(shè)者,這些工人們也對自己的“榮耀”格外看重,因此,他們用老一輩革命家留下的開拓革命的精神來經(jīng)營工廠,很多年沒有再回過家。工廠一切,都是他們打下的。艱苦奮斗是他們恪守的本分。
而工廠的撤離,對于他們來說,則是集體記憶的離去。
60年代的下崗女工樂觀不氣餒
工廠搬遷,國企改制,不少員工下崗了?!抖某怯洝分?,當(dāng)離開了屬于自己的工廠,下崗女工回憶起往事的時(shí)候,笑中帶淚。
除了工廠一定的安置費(fèi)用外,下崗婦女后來還做了一些縫紉活繼續(xù)生活。這也體現(xiàn)在改革時(shí)期我國國有企業(yè)下崗職工的共同特點(diǎn)上。
“無論是順境還是逆境,我都要勇往直前?!背蔀樗齻兊淖毅?。女工形容這段經(jīng)歷的時(shí)候,不斷的重復(fù)“人有活干,才老得慢!”
在國企體制改革下,中年人在經(jīng)歷人生挫折時(shí),依然秉持著樸素的信念和最自然的生活和工作。
在中國的轉(zhuǎn)型中,這些話是她們留給后人的不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的過程中,中國人理解樂樂觀精神。
70年代的趙剛:新一代職工子弟的多元選擇
70年代出生的趙剛,是第一代工人子女。他放棄了父母在工廠里不變的生活,有了反抗的念頭。他想離開父母的生活。他沒有繼續(xù)在工廠工作,而是到其他地方去上學(xué)。
4年后,趙剛學(xué)有所成,成為了一名新聞主播。對于那些一輩子都在工廠工作的父母來說,這份工作很奇怪。
20世紀(jì)70年代,這一群體成長于全球經(jīng)濟(jì)一體化和信息一體化的時(shí)代。他們接受著更為豐富的知識(shí),有著更多的選擇。尋找不一樣的工作或者生活,成了青年們的生活常態(tài)。
80年代的娜娜:從任性回歸到感恩理性
80年代新生代娜娜,是第二代工人子弟。他的父親原來是工廠的領(lǐng)導(dǎo)。自小娜任性的灑脫,年少輕狂。與50年代,60年代的那一代人的青年時(shí)代相比較,形成鮮明對比。
但在面對父親退休,母親下崗后,娜娜體會(huì)到母親再就業(yè)的辛苦,明白了母親對這樣的工作也抱著感恩的心,卻沒有任何抱怨,覺悟之后愧疚痛哭……
她有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)重新審視父母的辛苦生活,然后心甘情愿地回到父母的生活中,為他們買房。
80年代的人,經(jīng)歷過對父輩的“不屑”然后前進(jìn)。更進(jìn)一步,她從父母那里傳承下來了許多的精神財(cái)富,比如吃苦耐勞,比如越挫越勇。這些精神都是當(dāng)代青年人應(yīng)該學(xué)習(xí)和擁有的。
《24城記》,從影像表現(xiàn)來看,有著紀(jì)錄片的痕跡。它繼承了賈樟柯一貫的長鏡頭敘事手法。最新的是,它采用“一問一答”的采訪風(fēng)格,盡可能還原生活的原貌。從成都到中國大部分城市,在這個(gè)城市化的過程中,人們的生存和心理狀態(tài)。
我們看到,隨著城市化的快速發(fā)展,如激情、進(jìn)步、滿足,城市化背后的真相是無數(shù)普通人的命運(yùn),而這些命運(yùn)隨著城市化而變化:如痛苦,如接受和最終理解。
電影以一首詩結(jié)尾:成都,只有你消逝的一面,已經(jīng)足夠讓我尊重我的生命。這包含了對過去的建設(shè)和努力充滿敬意,對今天的城市化進(jìn)程充滿理解。
背景:中國城市化進(jìn)程
改革開放以來,中國城市化進(jìn)程大致經(jīng)歷了以下三個(gè)階段:
1) 1978年至1984年,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革推動(dòng)了城市化進(jìn)程。這個(gè)階段的城市化帶有恢復(fù)性性質(zhì),“先進(jìn)城后建城”的特征比較明顯。
一是約有2000萬青年知識(shí)分子和分散干部下鄉(xiāng)進(jìn)城就業(yè)。高考的全面恢復(fù)和快速發(fā)展,也使一批農(nóng)村學(xué)生進(jìn)城
二是城鄉(xiāng)集市的開放和快速發(fā)展,帶動(dòng)了大批農(nóng)民進(jìn)城和小城鎮(zhèn)。
2) 從1985年到1991年,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和城市改革促進(jìn)了城市化。這一階段以新城開發(fā)為主,沿海地區(qū)涌現(xiàn)出一大批新興小城鎮(zhèn)。
3) 1992年至2000年,在城市化階段,城市建設(shè)、小城鎮(zhèn)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)建設(shè)是主要的驅(qū)動(dòng)力。1992-1998年,城鎮(zhèn)化率由27.63%提高到30.42%。
20世紀(jì)90年代以來,中國城市化從沿海向內(nèi)地推進(jìn)。
貓城記讀后感《貓城記》被認(rèn)為是老舍先生一部另類的作品,而讀者也通過這部作品認(rèn)識(shí)了一位“另類”的老舍。這些“另類”也許源于人們未能從中找到老舍先生一貫幽默的筆調(diào)、社會(huì)底層那些小人物的悲歡離合,還有那些讓人感覺親熱而溫馨的濃濃的京味。而失了幽默、小人物和京味的《貓城記》,在它一經(jīng)出版就遭到了各種各樣的非議,甚至三年后,老舍先生在他的《我怎樣寫》一文中,也說這部作品是一部失敗的作品。
多年后的老舍,便不得不連篇累牘地為這部失敗的作品寫出檢討文字,甚至先生那謎一般的生命永逝,似乎都與這部“另類”的作品有著扯不斷,理還亂的關(guān)系。
在歐洲老舍研究界享有權(quán)威地位的保爾巴迪先生在他的《**家老舍》一書中對《貓城記》也有著同樣具有新意的另類評價(jià),他認(rèn)為**“揭示了當(dāng)時(shí)普遍存在于人們頭腦中的某種思想狀態(tài),這是這部**所獨(dú)特的貢獻(xiàn),……我們對作家由此而透露出來的某些獨(dú)創(chuàng)性的思想不應(yīng)漠然視之。”
也許,藉著**這些獨(dú)創(chuàng)性的思想,我們可以稍許地撩開《貓城記》的神秘面紗,走近一個(gè)“另類”的老舍。
給我們另類感覺的首先是作品的形式。
《貓城記》在文體上具有很大的模糊性,長期以來被冠以寓言**、諷刺**、科幻**、奇遇**、幻寓**等等名稱,由此可知它荒誕的外衣首先給人們帶來的認(rèn)知上的不確定性和無所適從,以及認(rèn)知心理上的強(qiáng)烈沖擊。
在《貓城記》中,我們幾乎處處可見諸如《美麗新世界》、《神曲》、《辛巴達(dá)歷險(xiǎn)記》、《格列佛游記》、《阿麗思漫游奇境記》、《最先抵達(dá)月球的人》等西方奇遇游記中故事構(gòu)建的影子,同時(shí)又不乏來自中國的《新西游記》、《地府志》、《地下旅行》等幻寓出奇、譏談世風(fēng)的成分。其中,與西方歷險(xiǎn)相同的故事結(jié)構(gòu)不僅是一種摹仿形式,也是對烏托邦精神的繼承。而中國傳統(tǒng)的譴責(zé)諷喻**給予《貓城記》的又是貓城諸多景象所反映的上世紀(jì)三十年代中國社會(huì)的影兒。
老舍是一位特別關(guān)注政治、社會(huì)和文化的作家。他對烏托邦的關(guān)注和繼承不僅表現(xiàn)在形式上,而且表現(xiàn)在整個(gè)精神世界上。老舍又是一位寫實(shí)主義的作家,他在《文學(xué)概論講義》中這樣描寫寫實(shí)主義者的烏托邦理想:“幾乎沒有文藝作品是滿足于目前一切的,烏托邦的寫實(shí)者自然是具體地表示對現(xiàn)世不滿,而想另建理想國。
”這是老舍最早提及烏托邦的文字,它的寫作時(shí)間是在1930年到1934年間。最早提及“理想國”是在1934年寫的《小病》中,最早提及“地上樂園”是在1935年到1936年間寫的《我怎樣寫》中。而在《貓城記》中,同樣也寄寓著鮮明的烏托邦理想。
**認(rèn)為:“假如有好的領(lǐng)袖,貓國就一定有希望,在我的心中起了許多許多色彩鮮明的圖畫:貓城改建了,成為一座花園似的城市,**、雕塑、讀書聲、花、鳥、秩序、清潔、美麗……”
寫實(shí)家對于現(xiàn)實(shí)的批判是永遠(yuǎn)基于一個(gè)指向未來的“他者”的,而烏托邦就是現(xiàn)實(shí)的“他者”形象,它永遠(yuǎn)以棄絕現(xiàn)實(shí)的面貌出現(xiàn),而且永遠(yuǎn)激蕩著烏托邦主義者對于建構(gòu)未來社會(huì)的高度熱情。在《貓城記》中,這種熱情是藉著貓城的徹底毀滅迸發(fā)出來的。在老舍筆下,貓國是一個(gè)“我祖父敷衍,我的父親敷衍,我敷衍,那些青年們敷衍”的無望的國度。
貓國最終亡國滅族,連一點(diǎn)希望都沒有存留,這種徹底而決絕的態(tài)度來自**信仰中罪性死亡而神性回歸的出死入生的理念。在老舍看來,只有徹底的毀滅,才會(huì)有完全的建構(gòu),它也許使我們感受到了“末日審判”的顫栗,然而《貓城記》又決不是一部絕望的沉淪之作,它的字里行間依然跳動(dòng)著熾熱的愛國情感,在作者悲天憫人的宗教情懷關(guān)照中,這種對社會(huì)的全面揭露和否定,只為催國人猛醒。假如貓人能醒,那個(gè)鳥語花香、書聲朗朗的貓國也許就不是幻想了。
如果我們探源老舍先生的烏托邦情結(jié),除了貧苦的出身和社會(huì)時(shí)代因素外,對于作為**信徒的老舍來說,宗教體認(rèn)和宗教情懷就不能不說是他接受烏托邦思想的一個(gè)“前理解”基礎(chǔ)了。
在**教思想中隱含著一種深刻的社會(huì)主義烏托邦思想,即“天國烏托邦”。早期的烏托邦社會(huì)主義籠罩著濃厚的**教色彩。許多烏托邦社會(huì)主義者本身就是虔誠的信徒。**宗教所倡導(dǎo)的正直善良、廉潔自立、渴望正義、樂于助人等優(yōu)良品質(zhì),是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)與宗教的相容性。
早在1922年老舍先生翻譯的寶廣林作品《**教的大同主義》中就有這樣的話:“以犧牲精神,使社會(huì)安堵,是福音之所在,即天國也!……平民感覺社會(huì)之黑暗與經(jīng)濟(jì)之不平者深,……是平民由覺悟而發(fā)現(xiàn)其理想之國家,……一面有世界共產(chǎn),一面有國際聯(lián)合,……以求建設(shè)**之新紀(jì)元焉!
……必須以上帝之圣靈,感動(dòng)之,約束之,而后圣潔美滿之社會(huì),可實(shí)現(xiàn)矣?!袢丈系壑`,仍蓄于世人心中,繼續(xù)前進(jìn),驅(qū)世界際于真善之域,提高斯世,即是天堂?!?/p>
老舍的烏托邦理想是一個(gè)簡單的社會(huì)主義烏托邦理想。在這個(gè)理想的國家里,天堂的形想是明亮而生動(dòng)的。把我們的視野從烏托邦的天國拉回到上世紀(jì)三十年代的中國,《貓城記》所反映的現(xiàn)實(shí)影像同樣是鮮明而生動(dòng)的。
1932年的中國,國民正為**和**的橫行所苦,軍閥在各自的地盤上作威作福,還強(qiáng)迫饑餓的民眾夾道歡迎他們這些所謂保護(hù)者,甚至鼓動(dòng)自己的軍隊(duì)到鄰近地區(qū)搶劫。在中國北部地區(qū),每年有近14萬難民從滿洲逃入海關(guān)。人民正遭受著戰(zhàn)爭的威脅和中國共產(chǎn)黨的雙重苦難,他們沒有生命可言。而在貓國,迷葉林的所有者們?yōu)榈钟鶕尳僬卟坏貌黄赣猛獍钊藢で蟊幼o(hù),更可悲的是,自己手下的護(hù)衛(wèi)軍同樣是劫匪!
而校園內(nèi),一幕接一幕的慘劇也在不斷地上演,正如《貓城記》中所描寫的,掙扎在死亡線上的大學(xué)校長、教授被瘋狂的學(xué)生非法監(jiān)禁。
當(dāng)《貓城記》開始在《現(xiàn)代》刊物上**后的第二個(gè)月,即1932年9月,**就披露了北京一批教授控告故宮博物館管理當(dāng)局偷賣文物的新聞,**一時(shí)嘩然,當(dāng)局不得不承認(rèn)了自己的**事實(shí)。這又何嘗不是貓國那個(gè)被盜賣已空的博物院的翻版呢?
把這些鮮活的現(xiàn)實(shí)從中華大地移向遙遠(yuǎn)的貓國,這種時(shí)空的錯(cuò)位給了我們陌生感,從而實(shí)現(xiàn)了作者的話語策略,同時(shí)也傳達(dá)給我們又一種另類的感覺,那就是作者悄然改變了的觀察視角。
寫作《貓城記》的1932年,是老舍在英倫度過了五年教書、讀書、寫作的歲月后回到混亂不堪、強(qiáng)敵環(huán)伺的祖國不久,此時(shí)的他對現(xiàn)實(shí)政治和國事民瘼的關(guān)懷已有了一種全新的視角,那就是以“他者”的眼光重新打量自己曾置身其中的古老文明,對其進(jìn)行文化反觀的新視角。
貓王國的天空充滿了絕望的陰霾,但這個(gè)外來的闖入者試圖用一種感傷的文化觀念來描述一個(gè)理想的現(xiàn)代中國。
在貓城,塵世間的種種弊端、黑暗、殘缺、壓抑和匱乏,在外來的觀察視野里被放大,使它們與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了雙重關(guān)系,而這個(gè)觀察者本身又與他心中理想的世界構(gòu)成了雙重的關(guān)系,這種強(qiáng)烈的雙重對比關(guān)系不僅讓我們因其中的絕望情緒而顫栗,它讓我們聯(lián)想到末日審判時(shí)白色大寶座前的毀滅,但同時(shí)又讓我們隱隱感受到一份對理想國度的激情盼望,它讓我們看見對天國翹首的**信徒臉上的榮光。我們之所以得以看見他們,乃是因?yàn)樽髡叩墓P端涌流著愛的激情,這是一種強(qiáng)烈的對土地的熱愛、對祖國的熱愛、對生命的熱愛。
在貓市,鄉(xiāng)下的惡紳,街上的普通人,官場的丑惡人,校園里的**,儒林里的渣滓,軍隊(duì)里的懦夫,所有符合大眾價(jià)值觀的美好事物都被顛覆,失去了全部意義。然而,在這種顛覆的背后,是對理想國家的激情和信仰的堅(jiān)定意志,這使得這種顛覆性的描寫充滿了強(qiáng)大的道德力量。這種道德顛覆是一種戲謔和諷刺,也是一種二元性。它也把自己的尖銳點(diǎn)指向了戲謔者和諷刺者本身。
在這個(gè)充斥著絕望氣息的貓城,觀察者和敘述者成為唯一的被取消者,他被取消的理由似乎只有一個(gè),那就是因?yàn)樗麃碜援愑?,在他的血管里流?dòng)的是別樣的鮮血,它提供了一種可能的空間,這種空間讓我們浮想聯(lián)翩:他是一線希望?貓城的唯一救命稻草?
對西方異域文化的渴求?抑或只是來自**信徒確信的天國等待?
無論這種可能是什么,它都指向一種極大的現(xiàn)實(shí)可能,那就是它可能帶給作者意想不到的災(zāi)難,而事實(shí)也確實(shí)如此。老舍先生被判犯有顛覆性敘述虛擬貓城罪和政治罪。那么,老舍先生是在說政治嗎?
這是否又是他另類的一面呢?
“大家夫斯基哄”、“馬祖大仙”、“紅繩軍”等意象在貓城留給了觀察者深刻印象和強(qiáng)烈沖擊,而在觀察者看來,與其說貓城是毀于外敵的入侵,倒不如說是毀于這個(gè)紛亂無序的貓城社會(huì)。那么,老舍一定是在攻擊政治?如果是這樣,老舍太膚淺了!
貓城毀了,貓城是什么?國家?政權(quán)?
民族?《貓城記》并不是獨(dú)立的作品,他依然是一個(gè)始終關(guān)注著文化的老舍先生的作品之一,深藏在老舍內(nèi)心的還是他那慣常的、深深的文化傷痛。
走進(jìn)貓城,這里沒有城門,敷衍是他們的傳統(tǒng),就連那些被稱為民族希望的兒童們,“臟、瘦、臭、丑”也成為他們的標(biāo)簽,這里昭示的是一種心智不健全、信仰虛無、價(jià)值理念模糊的民族性,它們一旦在兒童的心里扎了根,民族的希望便化為泡影,毀滅的絕望也就由此而生。而孩子們的教育則是“入學(xué)即畢業(yè)”的奇怪現(xiàn)象,這便更是絕望中的絕望了。
在貓城,革命被稱之為“哄”,而它的由來常是因外界某一種思想的入駐,因此又為之加上一個(gè)個(gè)諸如“大家夫斯基”之類的定語,而這些“哄”的效果,照貓城唯一的明白人小蝎的話說,就是“人家的特色還是人家的,人家的改革是真改革了,我們還是我們;假如你一定要知道我們的特色,越鬧越糟便是我們的特色。”當(dāng)然,貓城也有土生土長的“哄”,那就是皇權(quán)與民權(quán)之間相互斗爭的“參政哄”、“民政哄”等等。這些假如稱為政哄的話,在小蝎看來,它們也有顯明的現(xiàn)象:
“第一,政治只有變動(dòng),沒有改革。這樣,民主思想越發(fā)達(dá),民眾越貧苦。第二,政哄越多,青年們越浮淺。
大家都看政治,不管學(xué)識(shí),即使有救國的真心,而且拿到政權(quán),也是事到臨頭白瞪眼!沒有應(yīng)付的能力與知識(shí)?!?/p>
讀到這些話,我想說老舍與其說是批評政治,不如說是批評文化。然而,他的鞭撻不同于那個(gè)時(shí)代的大呼小叫的風(fēng)格,而是毀滅的風(fēng)格,而老舍的毀滅是針對新生代的,因?yàn)樗冀K站在文化民族主義者的堅(jiān)定立場上說出自己的文化關(guān)懷。這種關(guān)懷源于超越的視界和信仰的靈魂。
但很遺憾,在上世紀(jì)三十年代的政治情形下,國人的接受視野正面臨日趨嚴(yán)重的危機(jī),盡管貓城只是一個(gè)想象中的火星小國,盡管作者是懷揣著滿腔的愛國愛人的熱情,但他另類的思維方式和表達(dá)方式仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的承受力,老舍感到了深深的懊悔,“失敗”成為他唯一可以言說的話語。
然而,正是這部失敗的作品,深刻揭示了民族落后的癥結(jié)所在。老舍先生不僅在作品中用一種近乎絕望的掙扎進(jìn)行了民族種性的拷問,而且開出了民族自救的藥方:以教育立人恢復(fù)人性,再從文化的復(fù)興上升到國家民族的高度,這樣,民智可開,民族有望,國家可強(qiáng)。
可以說,這樣的療救方案并沒有超出五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙傳統(tǒng),但老舍的突破在于,他一直以來并不看好五四時(shí)期一再強(qiáng)調(diào)的沖破一切束縛和鮮明決絕的“個(gè)性解放”態(tài)度,他著眼并關(guān)注的是由群體的自覺所體現(xiàn)出來的國家觀念和自尊自信的民族意識(shí),這是他獨(dú)特的關(guān)懷視角和解決方式,這里彰顯的是先生在重建國民性上與五四先驅(qū)的重大差異。老舍先生對市民群體的弱點(diǎn)有著不同于常人的深刻洞見,甚至帶有一種“執(zhí)拗的偏見”,然而正是這種偏見使他始終都延續(xù)著自己一貫的文化啟蒙主題,《貓城記》也不例外。而這一主題之所以深刻,乃是因?yàn)?,時(shí)至今日,當(dāng)各種各樣的意識(shí)形態(tài)迷思如過眼煙云般在歷史的天空劃過,塵埃落定,我們面臨的依然是嚴(yán)峻的“文化啟蒙”問題。
盡管有許多所謂的后結(jié)構(gòu)主義者試圖利用大眾的主動(dòng)性來消除精英話語,但不可否認(rèn)的是,文化啟蒙始終是一個(gè)任何人都無法回避的局部現(xiàn)實(shí)。
老舍,他始終以明確的文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)固守著自己的文化使命,這是“老舍文學(xué)”一貫的深層底色。他自覺地肩負(fù)著破壞舊文化、創(chuàng)造新社會(huì)和新文化的雙重十字架,堅(jiān)定地走在文化十字架的思想家和實(shí)踐者的道路上。
在老舍先生一生的創(chuàng)作時(shí)光中,有近三分之一都是在英美的自由國度里度過的,異域的文化體驗(yàn)給了他獨(dú)特的思想感受和情感沖擊,在巨大的文化落差沖擊下,他踏上的是一個(gè)以有著深厚文化積存的文明古國的視閾去發(fā)現(xiàn)和理解眼前新文明的歷程。他在異域的文化落差中艱難探索,建構(gòu)起了自己獨(dú)特的文化心理和文化個(gè)性,使他能夠以“他者”的眼光重新打量自己曾置身其中的古老文明。文化反觀的視閾一旦打開,對國民劣根性的強(qiáng)烈批判就幾乎貫穿了他的全部作品,《貓城記》也是其中之一,而且是舉足輕重的一部。
他的文化心理機(jī)制和特異的思想歷程,使他自覺地從文化層面去觀察描寫他所熟知的國民,**民族的命運(yùn),指向“文化改造”的預(yù)定主題,中西文化及國民性的比較就這樣成了“老舍文學(xué)”的核心架構(gòu)。
老舍以其獨(dú)特的風(fēng)格而聞名。他以最獨(dú)特的方式感知自己,同時(shí)感知一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代,從而創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。
當(dāng)我們再次捧讀《貓城記》這部被老舍先生自稱為“失敗”的作品,掩卷長思,我們的靈魂便不得不嘆服于他那驚人的道德眼光和心理深度。作者那種“執(zhí)拗的偏見”使我們不能不面對我們自身文化的極大缺憾,不能不將審視的眼光投向我們的內(nèi)心。直到今天,自省與反觀依然是我們認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界以及自我改造的必要視角。
在這一點(diǎn)上,《貓城記》無疑是具有深刻的預(yù)見性的。
我們的文化需要謙卑!
易中天教授的書,每本細(xì)細(xì)品讀來都意味深長而又不缺乏靈動(dòng)鮮活,其中。《讀城記》是一本很有意思的書,足不出戶的人可以從中體會(huì)那讀萬卷書若行萬里路的感受,走南闖北的人更需要讀它億遍,來盡情融入新的城市中。
書中共寫了七座城市,一開頭就是北京城。北京--中國的首都,是政治商業(yè)的腹地,也是歷史文化的沉淀之地,在這里有名副其實(shí)的現(xiàn)代化設(shè)施,也有貨真價(jià)實(shí)的人文古跡,特別是胡同和四合院,處處都洋溢著北京人的鄉(xiāng)土情結(jié)。北京,是一座古老而又鮮活,博大而又精深,迷人而又神秘的城市。
接著又寫了上海灘,相對于北京的沉穩(wěn)安靜,上海是海外貿(mào)易的重要地區(qū)。與外國文化的交融,使上海成了世界矚目的大城市。舊上海的迷人,歌廳、舞廳、雪花膏,夜上海使這里成為了許多藝術(shù)家的向往與聚居之地。在國人的努力建設(shè)下,上海以十分驚人的速度發(fā)展,成為冒險(xiǎn)家、革命人士所癡迷熱衷的港灣,也是全國最大的金融商貿(mào)工業(yè)和航運(yùn)中心。
易中天先生把里面一個(gè)個(gè)地點(diǎn)、一段段時(shí)期的景象繪聲繪色地記錄在書里,使你在書中也能領(lǐng)略到一二分上海的魅力。接著,易中天教授又寫了鮮活靈動(dòng)的廣州,魅力溫馨的廈門、豪邁奔放的武漢以及意氣風(fēng)發(fā)的深圳,為我們展現(xiàn)了各地的自然與社會(huì)美景。
記錄一個(gè)城市,當(dāng)然少不了記錄這個(gè)城市的人。所謂一方水土養(yǎng)一方人,一個(gè)城市的風(fēng)俗都孕育著不同的人的性格和品質(zhì)。易中天先生用他那雙聰慧的雙眼,看透了每一個(gè)地方人的善良的一面。北京人有著外強(qiáng)中干的性格、高尚的人格理想和高雅的審美觀念,他們熱愛生活,坦誠做事,不愧為首都的代表。
上海人有著靈活的頭腦和準(zhǔn)確的志向與價(jià)值觀,他們精明、講究、追求高的生活品味與生活質(zhì)量,但也不乏一些缺點(diǎn),算計(jì)、小氣、自私充斥著他們的靈魂。所以在讀易中天先生的作品時(shí),也會(huì)反思自己的不足,找準(zhǔn)自己的特性來做出改善和提高,這也是正是這本書意味深長的所在之處。印象最深的就是武漢人的直爽,在書中記敘到一到盛夏之夜,武漢的街頭巷尾便擺滿了竹床,男赤膊女短褲,睡滿一街,成為武漢的一大景觀,可見,武漢人的那股子爽朗與坦誠已融入他們的骨子中去。
城市中真的隱藏著許多我們未知曉的有趣故事,如果你想足不出戶就遍覽全國的風(fēng)土人情,就去細(xì)細(xì)品讀《讀城記》。
相關(guān)推薦
作者描述的作品給我留下了深刻的印象。我將以分析和總結(jié)的方式撰寫讀書筆記,難道您還沒讀過《梨花讀后感》嗎?趕快閱讀吧,這本書可供您參考和借鑒,記得要將它加入收藏并分享給他人!...
這篇文章將以多個(gè)角度對“聚焦讀后感”進(jìn)行分析和探索。當(dāng)我們讀完一本好書后,或許會(huì)想要將自己的思考和感受記錄下來,許多人都被這本好書所觸動(dòng)。寫讀后感可以幫助我們更好地成長和提升我們的人文素養(yǎng)。希望這篇文章能給您的工作和生活帶來幫助!...
當(dāng)下的我們都是需要懂得一點(diǎn)寫作的,寫作文可以提高我們藝術(shù)水平和藝術(shù)鑒賞能力,在寫作的過程中恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用一定的修辭手法可以讓文章更生動(dòng)形象,是不是寫不出好的作文?小編為此仔細(xì)地整理了以下內(nèi)容《2023愿望讀后感》,供大家借鑒和使用,希望大家分享!炎炎夏日,蟬聲鳴鳴。在這酷熱的暑假,在家安心地讀幾本好書,...
最新更新