經(jīng)過反復(fù)考慮,幼兒教師教育網(wǎng)編輯認(rèn)為“喧嘩與騷動讀后感”是一篇值得推薦的文章。這本書的描寫風(fēng)格質(zhì)樸樸實,給讀者帶來了許多深刻的感悟。當(dāng)我們對一部作品產(chǎn)生認(rèn)可時,通??梢酝ㄟ^寫讀后感的方式來表達(dá)自己的觀點和感受。那么,如何寫出生動形象的作品讀后感呢?在書寫讀后感時,我們可以有目的地選擇運用相關(guān)信息,以使作品讀后感更具生動性和形象感。
《喧嘩與騷動》中,每當(dāng)Compson家長子Quentin聞見忍冬的香氣,過去,現(xiàn)在,和將來之間的界限就模糊了,或者說,線性的,單箭頭的時間,被強烈的感官記憶抹去了。取而代之的是關(guān)于妹妹Caddy的憂傷記憶,這些一小片,一小片的記憶在濃烈的植物香味里生長,擴散,最終橫跨Quentin短暫一生所有時刻。Quentin自殺前曾走過一條小巷,在那條小巷中——“我順著墻走,現(xiàn)在我的影子落在我后面了,墻上有蔓藤與爬山虎之類的植物,在家鄉(xiāng),那就該是忍冬花了。一陣一陣地襲來,特別是在陰雨的黃昏時節(jié),什么東西里都混雜著忍冬的香味”
Quentin神經(jīng)質(zhì)的聯(lián)想讓這條平常的巷子轉(zhuǎn)變成只屬于他一人的記憶之巷。如果仔細(xì)推敲在其中行走的一切感官效果,也許可以把這條巷子真的當(dāng)做通向死之國的道路:在中途被柵門擋住,左右被蔓藤,或者他想象中的忍冬封閉,午后炎熱,樹木生長,雖有人生活的痕跡卻空無一人,倒是符合人人都得獨自赴死的事實。
當(dāng)Quentin跨過了本來封鎖了這條小巷的鐵門,當(dāng)他的“影子落在他自己的后面”,影子,或者作為表象出現(xiàn)在現(xiàn)實中的自己,變成了一件可以脫下的衣服。現(xiàn)在已經(jīng)不存在.只有無邊無際的過去在循環(huán)播放,Quentin的一生都只不過是美國南方,他童年時代一個充滿忍冬香氣的雨后黃昏。
忍冬花的香氣和Caddy有關(guān)。Caddy在某個雨后黃昏失身于她的情人.這讓Quentin精神崩潰,說出一系列瘋狂的話語:“我會逼你承認(rèn)我們做過這件事的我比你力氣大我會逼你說是我們干的你過去以為是他們干的其實是我”Quentin對于妹妹這種狂熱,絕望的愛和占有欲,某種程度上和他對時間的敏感和恐懼同出一源。“屋子里那里彌謾著那該死的忍冬香味盡量不去想那秋千那雪杉那神秘的起伏那攪混在一起的呼吸吮吸著狂野的呼吸那一聲聲是的是的是的是的”對于這個年輕人來說,妹妹失去童貞,是她成為成人,成為即將離開遠(yuǎn)去的人的征兆。所有變化中這一變化最可怖。變化——也就是時間本身讓Quentin坐立不安,因此他曾砸掉父親送他的手表,固執(zhí)地認(rèn)為在臆想中讓自己成為那個奪走Caddy童貞的人,就能將Caddy和自己一起逃脫這個世界時間的流逝。
這香氣甜蜜又悲哀,Quentin認(rèn)為世界上再沒有比它更悲哀的氣味。因為這香氣可以讓他重回過去的那個瞬間,同時又提醒著他那個瞬間已逝
忍冬灌木那種無所不在,無所不能滲透的清香,和水無孔不入的特質(zhì)相同。值得一提的是,Quentin對于水同樣有一種癡迷。他站在河邊久久凝望:“一條條欄桿的影子以及我的影子都平躺在河面上,我那么容易地欺騙了它,使它和我形影不離,這影子至少有五十英尺長,但愿我能用什么東西把它按到水里去,按住它直到它給淹死”福克納筆下的水有圣經(jīng)隱喻,暗示生命循環(huán),洗滌罪過。水是Quentin對于自身死亡的設(shè)想,當(dāng)Quentin殺死了自己的影子——那個無力對抗時間和變化的自己,他似乎可以跳出表盤的滴答聲,俯視自己的死:“于是我就會低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼,深深的河水象風(fēng)兒一樣吹拂著、象是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂,很久以后人們甚至都無法在荒涼、無暇的沙地上把骨頭分辨出來了?!?/p>
Quentin并非死于溺水,而是溺死于如水般的忍冬的香氣,他窒息在不斷訪問過去一段密閉的時空的過程里。
在這本如迷宮,如破碎鏡面,如支流萬千的河的小說中,??思{為我們創(chuàng)造了一個不同于現(xiàn)實的又一重現(xiàn)實。用忍冬花的香氣,荒廢的,正在腐爛的谷倉,漫長記憶里格外顯眼的吉光片羽,以及昏聵的,重復(fù)的對話來搭建。
那是個這樣的世界:那里感官勝于理智,人之所以成為自己不是因為他在思索,在行動,在和其他人交流,而是因為他看見,他聞見,他聽見,他觸摸?!缎鷩W與騷動》的世界里,人是這樣一種被動的,平面化的東西,外界的光影,聲響,溫度投射到他們身上,塑造了他們,又把他們封閉其中,每個人,無一幸免,都被困在自己獨一無二的對現(xiàn)實的感受,和難以化解的孤獨中無法脫身。
威廉·??思{的《喧嘩與騷動》,作者是諾貝爾文學(xué)獎的獲得者,我竟未曾有聞,井底之蛙,淺陋立顯。
同一部**,有人對作者的藝術(shù)技法條分縷析;有人從時代背景及作者的祖宗八代解構(gòu)故事誕生的必然因素;有人像杜撰明星八卦一樣猜測人物的原型及可能的含沙射影;還有人拿它與別的**做一番可有可無的比較。這幾者,當(dāng)屬于職業(yè)評論家之流。
而我讀**,僅限于故事本身和語言文字。至于美,不適合用拿著手術(shù)刀的醫(yī)生的眼睛;至于美,不適合用科學(xué)家來解釋眼睛成像的方法。
初讀《喧嘩與騷動》,感覺很陌生,甚至有些吃力。故事竟然可以這樣組織的。后來才知道這種寫法叫做“意識流”。
**中的這個家庭,讓人感覺不到溫馨的氣氛,尤其是病懨懨的怨天尤人的母親,看不出她對四個孩子一丁點兒的關(guān)心和愛。而父親不善治家,嗜酒貪杯,讀了許多書,受幾本古希臘人書籍的影響而無比消極,他的消極影響了長子昆丁。次子杰生是一只冷血動物,他當(dāng)著黑奴小孩的面將巡回樂團演出的門票扔進壁爐燒壞,也不肯送給這個對演出十分向往的可憐巴巴的孩子。
女兒凱蒂和黑人女仆迪爾茜是兩個點燃,帶來了一點溫暖和陽光的房子。前者雖然風(fēng)流成性,從她對癡呆小弟的態(tài)度上看,她比徒有大家閨秀外表的母親強多少倍。黑人迪爾西,她那種黑人特有的博大的愛,在作者筆下,簡直像一個高尚的修女或者崇高的圣徒。
最讓人難忘的,當(dāng)然還是**的語言。有一些詩一樣跳動的語句,片面夸大了事物的某一方面的特征,而恰如其分的烘托了當(dāng)時的氣氛,表達(dá)了復(fù)雜了心情,或者突出了某種細(xì)膩的感官感受。
在《喧嘩與騷動》各人物中,康普生太太的兒子班吉,這個《喧嘩與騷動》里的白癡是一個值得關(guān)注的人物。塑造班吉這個人物時。??思{只能對人類感到悲哀,感到可憐。
對班吉那是談不上有什么感情的,因為這個人物本身并沒有感情。??思{曾經(jīng)說:“對于這個人物本身我只有一個想法,就是有些擔(dān)心,不知我把他塑造得是否可信。
他只是個開場演員,就像伊麗莎白戲劇中的掘墓人。他完成了任務(wù)就下場了。”班吉談不上好也談不上歹,以為他根本就不懂得好歹。
他的理智不健全,他連自私都不懂。他是一頭動物,他不是感受不到溫情與愛意,不過就是感受到了也講不出名堂來。他發(fā)覺凱蒂變了樣以后,正式因為溫情與愛意受到了威脅,所以才咆哮如雷。
他失去了凱蒂,但因為他是個白癡,他甚至沒有注意到凱蒂已經(jīng)消失了。他只知道出了什么事,卻空無一人,這使他感到難過。他要設(shè)法填補這片空虛。
他只有凱蒂丟棄的一只拖鞋。這只拖鞋就寄托著他的溫情與愛意,當(dāng)然這幾個字他是說不上來的,他只知道這說不出的東西已經(jīng)沒有了。他之所以弄得骯里骯臟,一是因為他腦子不管用,二是因為他覺得骯臟也無所謂。
他個分不出好歹,也辯不出骯臟和干凈。這只拖鞋給了他安慰,其實他已經(jīng)記不得拖鞋本來是誰的,也記不得自己因何而傷心了。如果凱蒂再出現(xiàn),他可能認(rèn)不出她了。
從《喧嘩與騷動》中,我們可以看到??思{對生活與歷史的高度的認(rèn)識、概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離,有時也的確如癡人說夢,但是實際上還是通過一個舊家庭的分崩離析和趨于死亡,真實地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個側(cè)面。我們可以看到,舊的南部確實崩潰了,它的經(jīng)濟基礎(chǔ)已經(jīng)崩潰,剩下的上層建筑也在崩潰。
凱蒂的墮落,意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉很發(fā)達(dá),但他沒有思考的能力。昆廷的思想很復(fù)雜,但他已經(jīng)失去了行動的能力。另一個哥哥,杰森,只看到他眼中的錢。他只是拋棄了舊的價值標(biāo)準(zhǔn),變得像資產(chǎn)階級的狼一樣殘忍和勢利。
但他所謂的新資產(chǎn)階級價值觀,在筆者看來,沒有新的向上的色彩。作者筆下的悲劇家庭,在資產(chǎn)階級價值觀奇異出現(xiàn)的背景下,揭示了人性的扭曲與變異。
喧嘩與騷動全文分三部分,第一部分是從班吉的角度來寫的,班吉是凱蒂的小弟弟,他是個先天性白癡。
一九二八年,他三十三歲了,但是智力水平只相當(dāng)于一個三歲的小孩。
他沒有思維能力,腦子里只有感覺和印象,而且還分不清它們的先后,過去的事與當(dāng)前的事都一起涌現(xiàn)在他的腦海里。
所以,在他的敘事當(dāng)中,常常是混亂的,敘事到一件事的時候,又會因為當(dāng)中的一些事物,聯(lián)想起另一件事。
如果沒有譯者的注解,我還真不知道他在講什么事。
但我還好奇,譯者又是怎么知道班吉講的就是那件事,我即使聯(lián)系上下文也看不出。
看來,我的智力水平真的是很低啊。
但通過班吉的講敘,我還是可以了解到,班吉對姐姐凱蒂有很深的.感情。
第二部分是從康普生家族的長子昆丁的角度來敘事的。
他是一個哈佛高材生,但他能上哈佛是因為家里買了一塊很大的地的緣故,也就是說,他能進哈佛,并不是因為他的智商,而是金錢。
剛開始看這部分的時候,還有點納悶,昆丁雖沒有高智商,但他的腦子應(yīng)該比班吉好很多吧。
為什么他的講敘也這么不正常嗎?后來,看了一些評論,知道昆丁在講這段的時候,精神也處于極度的亢奮之中,因為他在考慮自殺的事情。
想想也對,一個要自殺的人,他的精神也正常不到哪里去。
從他的講敘中,我發(fā)現(xiàn)昆丁其實很善良,他給一個吉普賽女孩食物吃,又送她回家。
后來雖然被她家人誤以為是昆丁要拐賣這個小女孩,但他也沒有為他的這些善行辯解幾句。
他也非常的愛他的妹妹,凱蒂失身后,他也要決定跟她的男人決斗。
雖然他跟那個男人最終沒有決斗,但他因為由于對那個男人因?qū)P蒂的侮辱的憤恨而產(chǎn)生的勇氣,還是很容易看出他對凱蒂非常的在乎。
但我不明白,他在乎凱蒂的到底是她本身呢?還是她的貞潔?如果真的愛凱蒂,應(yīng)該在凱蒂失身后,更加的關(guān)心、安慰她。
而不是選擇自殺,在地獄里與她相遇。
也許,這就是一個要選擇自殺的人的邏輯吧,看完這本書后,雖然不太明白其中的一些意思,但還是有點慶幸:我之所以看不懂,是因為我是一個正常的人,一個正常人的邏輯要明白曉得一個非正常人的思維是一件非常困難的事。
但寫到這里,我又有點疑問,那些“瘋子”的思維,有誰能真正懂的呢?難道是他們的同類人嗎,但“瘋子”本身都已經(jīng)喪失或混淆了思辨的能力了,又怎么曉得別人的想法呢?所以我很好奇。
??思{當(dāng)初寫這本書的時候,到底是想寫給誰看的?
第三部分是從杰生的角度來敘述的。
杰生應(yīng)該可以說是康普生家族里面比較正常的一個人,因為他既不是白癡,又沒有自殺的念頭,更沒有一些放蕩的行為。
但他既生為康普家的人,無論康普生太太怎么說杰生好,他還是繼承了家普生家我認(rèn)為一些共性的思維特點:瘋顛的,非正常的,瘋狂的。
杰生的“瘋”我覺得是因為他的自私自利、貪婪無情所造成的。
這點在現(xiàn)實中也還是可以找到例子的,有些人為了追求金錢、地位,確實會導(dǎo)致精神失常。
通過杰生的講敘,我發(fā)現(xiàn)杰生絕對是惡的代表。
他阻擾姐姐凱蒂對她女兒急切的想念之情,并且還利用這點來給自己生利。
別說他跟凱蒂是親兄妹了,即使他跟凱蒂沒有任何的血緣關(guān)系,一個常人也絕不會做出這樣的事的。
但就杰生的這樣一個人,作為康普生家族的權(quán)威康普生太太還不對地夸杰生好。
從這里也可以看出康普生家族沒落的必然性。
喧嘩與騷動:新中國股市二十年的讀后感,來自京東商城的網(wǎng)友:若說讀這本書的初衷,應(yīng)該說是為了了解股史,展望未來。這是一個樸素的愿望,我想很多人亦是如此。然而隨著閱讀的深入,這初衷漸漸變成為破解價值投資在中國股市到底適合不適合的理論難題。雖然近幾年已有不少基金、券商在切實捍衛(wèi)價值投資的大旗,但我還是想親自探索和論證,這樣的體會來得愈加真切,投資便會有愈大的底氣。就像一個人買入股票的時候,往往會尋找更多的買入理由來支撐他的決策,是同樣的道理。作者用了460頁的篇幅,敘述了從上世紀(jì)80年代末開始的股份制改革至2005年前后啟動的股權(quán)分置改革這一激蕩人心的中國股市發(fā)展歷史,上至決策管理層,下至街頭巷尾的普通股民,他們的生活因為股市而聯(lián)系在了一起。無論大事小事,這些歷史場景在本書里都得到了真實還原。如果有人說在上世紀(jì)90年代那個股票嚴(yán)重供不應(yīng)求的環(huán)境中,倡導(dǎo)價值投資,那這個人一定是瘋了。嚴(yán)重的供求失衡扭曲了股票價格,更何況股市還承擔(dān)著企業(yè)股份制改革這樣一件歷史任務(wù),上市公司的業(yè)績更是良莠不齊,在非理性主導(dǎo)的市場中,大戶、莊家操盤之聲不絕于耳。到了2000年前后,股市經(jīng)過十年的發(fā)展,逐漸暴露出監(jiān)管與法治嚴(yán)重缺位的問題?;鸷谀?、高管違法違規(guī),重組與借殼中的圈錢游戲,管理層對于上市公司退市問題的心慈手軟,這些制度上的缺陷擾亂了市場前進的腳步,資源配置的功能難以發(fā)揮,股票市場宏觀經(jīng)濟晴雨表的功能無從發(fā)揮。在這樣的市場中,如果有人說:“我堅持價值投資?!蹦且欢〞Q來一片嘲笑。直至篇末的全流通與股權(quán)分置改革,這一讓上市公司價值回歸經(jīng)營業(yè)績的歷史舉措才奠定了價值投資、實現(xiàn)股票市場價值發(fā)現(xiàn)與資源配置功能的基礎(chǔ)。盡管股改的方法有失合理,但方向是對的。盡管時至今日,大小非的余威尚在,新股發(fā)行與退市制度尚不完善,創(chuàng)業(yè)板搞得亦是不倫不類,上市公司治理更是永恒的話題,但這些都無法澆滅我對中國股市未來的希望,也讓我更加堅定了價值投資的方向……YJS21.Com
《麥克白》|人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動,卻沒有任何意義
文題的摘錄來自莎士比亞的戲劇《麥克白》第五幕第五場:“人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動,卻沒有任何意義。”(Lifeistaletoldbyanidiot,fullofsoundandfury,signifyingnothing.),后威廉·??思{就此為題寫就小說《喧嘩與騷動》(TheSoundandtheFury)。
??思{作為南方小說家,目睹工業(yè)社會對舊日南方社會面貌翻天覆地的變化,感觸良多,當(dāng)時,蓄奴制徹底瓦解,但祖先的罪惡帶來的歷史負(fù)擔(dān)和心理痢疾卻一息尚存,再加上工業(yè)文明孽生的金錢和物質(zhì)力量對人性的異化和戕害,都使南方的現(xiàn)代思想文化呈現(xiàn)出很復(fù)雜的狀態(tài)。知識分子目睹南方社會衰亡的過程,心情愛恨交織,往往難以在工業(yè)化的時代里找到新的思想歸宿;有的即使已經(jīng)附屬于改變了的新社會,但心靈上卻仍時時感應(yīng)到消逝了的舊社會的余音,充滿了喧嘩與騷動。福克納的創(chuàng)作便突出了南方人的這種精神狀態(tài)。
《喧嘩與騷動》的故事從美國南方舊家庭的分崩離析開始,每一個家庭成員出來講述關(guān)于自己的故事。這些文字沒有內(nèi)部邏輯,時空顛倒。據(jù)統(tǒng)計,單在其中一章里,場景轉(zhuǎn)移就出現(xiàn)了超過兩百次,敘述時間也極富跳躍性,第一部分是“班吉的部分”時間是1928年4月7日;第二部分是“昆丁的部分”,敘述的時間倒退到19xx年6月3日;第三部分是“杰生的部分”,敘述的時間發(fā)生在1928年4月6日;第四部分是“迪爾西的部分”,用第三人稱描述發(fā)生在1928年4月8日的故事。幾十年發(fā)生的事情都攪和在腦子里,混成匯雜的意識之流,與故事主人公班吉智力低下的狀況想吻合。直至第四部分迪爾西的部分,采用全知式視角,由迪爾西這個正常人來講述剩下的故事,才使一切豁然開朗。從模糊不清到清晰可辨的領(lǐng)域,為故事提供了不同視角認(rèn)知的可能性,突出了意識流小說形散而神不散的特點。
花了一個禮拜的時間讀完。這本書,開始讀它就不能停下,不然思緒就跟著斷了。整體的讀感很不好,站在地鐵里讀,我皺眉;坐在家里讀,來去廚房倒了好多次水,讀著實在郁悶,以至于我破天荒地一天去了兩次健身房,企圖通過身體的發(fā)力來使腦袋清醒。難以發(fā)泄又放不了手的討厭情緒是這本書帶給我的。
小說分成四部分及附錄,分別從班吉明、昆汀、杰森和迪爾西四個人的角度敘述,其中昆汀篇最為混亂,意識流展現(xiàn)最為徹底,大段無標(biāo)點無換行的文字讓人喘不過氣,而且不同時間的故事交錯羅列,直到把最后一條附錄讀完,才能搞清整個故事到底在說些什么。
這不是一本傳統(tǒng)、好讀的小說,如果沒有罩在小說外面的榮譽,我大概是不會堅持讀完的??伤_是一種新的小說口味,我讀慣了放進嘴里就覺得香的文字,偶爾脈絡(luò)清奇也不會太過意外,而《喧嘩與騷動》是難啃的骨頭,啃完也不覺有多香,只是這過程實在特別。
我是比較不喜歡歐美作家的作品的。因為對他們的文化、價值觀和歷史不是很了解,讀起來總覺得有隔閡。我對文學(xué)的流派也沒什么系統(tǒng)性的認(rèn)識,只記得老師在課上說??思{是意識流作家。在我的印象里,意識流就是大段大段的獨白,主角喃喃自語直到讓我忘記了故事的情節(jié)。
這本書刷新了我對歐美作家以及意識流的認(rèn)識。這本書的前兩章應(yīng)該是典型的意識流寫作手法(我猜的),隨著講述者的記憶而進行隨意的思想紀(jì)錄。但它卻不像其他意識流中的大段獨白那樣無味。作者看似在許多事件中隨意地描述,時間線混亂交錯,實則是用碎片化的方式把整個故事以及人物的精神狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前。就像一場拼圖游戲,看起來是東拼一塊、西湊一塊,最后卻組成了一幅完整的圖畫。我沉浸在這本書的意識流氣氛里,不必在意注釋,也不用太在意發(fā)生了什么,就這樣隨著敘述者的思緒前進就好。
最讓我感動的是昆丁作為敘述者的一章。一個有點極端,充滿悲情意味的哥哥。他根據(jù)《圣經(jīng)》里“班杰明,我們被賣到埃及的最小的孩子”,給智力殘疾的弟弟取名班杰明。他一邊質(zhì)問著:“你有妹妹嗎?”一邊揮起拳頭,可是卻總被打倒。他在自殺前,幫助迷路的小女孩找回家的路,這明明是一段沒有什么劇情沖突的情節(jié),卻是整本書里最讓我想哭的地方。
昆丁死后,再也沒有人帶他的妹妹回家。
大概因為譯本年代太過久遠(yuǎn),字里行間有種北京話的味道,特別是人物對話,太接地氣反而有一點違和。譯者的注釋太詳細(xì)了,反而少了在閱讀里探索的樂趣。
開始讀??思{的《喧嘩與騷動》:下面是從別處尋得的能體現(xiàn)一點相似想法的觀點。我會自己不斷地完善,修改。
全書分四個部分,分別用四個不同的任務(wù)口吻來敘述:班吉,昆丁,杰生和作者自己。四個部分的敘事都非常符合人物的性格和身份。
首先是是班的這一部分,班是個智障兒,雖然三十歲了,可智力還是停留在三歲的水平,他的思維可以說最適合用意識流的手法來寫,時間跳躍非常大,但是從混亂的記憶中,可以窺見到他和凱蒂深厚情感。這一部分非??简炞x者的參與度,需要細(xì)心的閱讀和體會才能夠體察到文字背后那深深的情感。同時也描述了凱蒂和昆丁和杰生之間的兄妹之情感。
第二部分是昆丁的自敘,時間跨度比較小,主要是在凱蒂失貞后、結(jié)婚前后與凱蒂的談話和自己自殺前的心理之間跳動。他的意識流可以看為一個人自殺前高度集中、清晰卻也混亂的思維。他過去的思緒都與凱蒂有關(guān),特別是凱蒂的失貞和結(jié)婚。對昆丁來說,“未來是看不見的”。表面上他是為妹妹而死,實際小則是為家庭沒有前途而亡。 第三部分是杰生的自述,相比較前兩者,杰生意識流的跨度就更短了,過去的回憶里在他腦海中的只有自己工作機會的丟失、家族最后一塊農(nóng)場的變賣(為給昆丁湊哈佛的學(xué)費和凱蒂婚禮的費用),親情的回憶站得很少。杰生與他的弟兄姊妹完全不同,他看中利益、金錢超過一切,其實他也愛母親,但關(guān)注于自己超越了這一切。他養(yǎng)活班,只是礙于母親還在世,母親去世后他就將班送去了精神病院,甚至在母親在世時瞞著母親給班做了閹割手術(shù);凱蒂的失真是他沒有臉面,但他更關(guān)心是否能給自己帶來一份工作;昆丁去讀哈佛,理應(yīng)為之驕傲,但父親賣掉牧場卻令他不滿,家里沒有給他任何物質(zhì)上的供應(yīng),反過來,他卻要養(yǎng)活一家人。其實在一定程度上,他是生活得最為凄慘的一個,他省吃儉用攢前,卻被侄女搶走并只能吃啞巴虧,他的生命界限如此小,凱蒂可以在被拋棄后依然闖蕩世界,昆丁有勇氣去死亡,可他自己卻仍舊生活在杰弗生,每日為賺錢絞盡腦汁。 第四部分則是作者的敘述,可以說是描述,也就是正常方式的寫作。
凱蒂的女兒小昆丁可以說是這個家族最大的犧牲品,如野花般自身自滅,消失了。
女仆迪爾西有溫柔、忍耐還有憐憫,評論說她是??思{書中的亮光,??思{也是受信仰影響很大的作家,可以說在美國宗教背景下每個人的思想都與有著千絲萬縷的聯(lián)系。他希望女仆迪爾西所代表的愛與饒恕,還有忍耐可以成為這個悲慘世界中的希望,所以通過迪爾思體現(xiàn)著??思{的積極思想。 班在這部分有著一種預(yù)知的能力的跡象,比如 小昆丁離開、在到墓地途中線路變更的悲創(chuàng),但我更從文字中感覺他的衰嚎更預(yù)示著這個家族的末日即將到來的一種悲哀。
一本書,描繪了一個家族的衰敗,最后結(jié)束。
《喧嘩與騷動》與一般小說比,主人公穿越多個時間層進行連鎖式回憶,引用很多神話傳說還有《圣經(jīng)》的故事,大段大段沒有標(biāo)點符號的句子,這些都很特別。但格外引起我注意的,則是主人公在回想的過程里多次重復(fù)的某些小詞小詞組或是小句子。比如班吉無數(shù)次在某段描述中突然提到的“她身上有樹上的香氣”,杰生提到的“他說起來吧”這句話。這樣幾個字可以將正在專注于閱讀的讀者猛然拉回一兩分鐘之前的段落里,逼著讀者同主人公一起,思想輕飄飄地混沌起來,時而飄搖到十年前,時而回到當(dāng)下。循規(guī)蹈矩的讀者可能會到不解和不悅,這些無序的“小東西”打亂了他們的思路,而我則不怎么認(rèn)為。我第一次讀到班吉嗅到凱蒂身上樹的香氣時,我有感于班吉對他姐姐純潔的喜愛,第二次讀到時感到班吉心中充滿著對凱蒂重重的依戀,第三次第四次,漸漸感到心驚。一個人思念另一個人很正常,而在想別的事情的時候無意中就想到另一個人,這則超越了一般思念的概念。這是程度非常深的思念,而這程度,并不是通過細(xì)致的描寫體現(xiàn),而是通過這種“無意識”的重復(fù)出現(xiàn)而生動強烈的展現(xiàn)。何為文字的表現(xiàn)力度,如何在文字中滲透濃厚的感情,在我看來,這些小東西便足以回答這兩個難度不小的問題。
我一直認(rèn)同小詞小句子在長篇文字中的重要性,這種重復(fù)的寫作手法(姑且稱之為一種寫作手法)我也在嘗試使用。其實不僅??思{,在這之前我已經(jīng)在其他作品中領(lǐng)略到重復(fù)出現(xiàn)的小詞小句子的魅力。美國硬派恐怖小說家,本特利?利特,他的多部小說中用到這種手法。在恐怖小說里,小詞小句的重復(fù)出現(xiàn)無疑會加重恐怖的色彩。由于小詞小句聯(lián)系到前面的情節(jié),在這里我僅僅列舉一些例子,不作過于詳細(xì)的分析。
本特利?利特的小說有一個特點,段落都特別短,有時候一個小詞就單獨成段。其實我覺得這樣突出重復(fù)的小詞小句的手段并不如??思{那樣將其夾雜在繁亂思緒中高明。但作為撩人心弦的恐怖小說,小詞小句單獨成段卻更直接地達(dá)到“嚇唬人”的目的。
日本著名作家村上春樹也偶爾使用重復(fù)出現(xiàn)的小詞小句。下面這段摘自《天黑之后》。
這里,重復(fù)的偏正短語強調(diào)了小說中的人物薰的思想一直被這個男人的臉牽動著。同樣,這么寫也將讀者的心拉回靜止的屏幕上。
這些便是我讀了一部分《喧嘩與騷動》之后小小的感想。沒有特意查找意識流小說的相關(guān)介紹,我擔(dān)心這些介紹會影響到我的寫作思路。我對意識流小說的認(rèn)識也許還很淺顯,但我有理由相信,它們一定真實并獨特。
初讀《喧嘩與騷動》,感覺很陌生,甚至有些吃力,故事竟然可以這樣組織的。
后來才知道這種寫法叫做“意識流”。
總體感覺好混亂,好糊涂啊,完全沒有章法,各種片斷,好像都莫名其妙的交織在一起。
如果沒有譯者大量的注解,完全看地不知所云,但說實話,即使看了下面的注解,還是不太清楚福克納到底在這本書中要表達(dá)什么思想。
我想,也許正如這題目的來源莎士比亞里的《麥克白》里說的那句話,“人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動,沒有任何意義?!?/p>
這本說,也是“癡人”福克納的夢靨囈語,沒有什么意義吧。
我人生沒意義,你還得活下去;讀完一本書,即使沒什么想法,也還得寫讀后感。
同一部小說,有人對作者的藝術(shù)技法條分縷析;有人從時代背景及作者的祖宗八代解構(gòu)故事誕生的必然因素;有人像杜撰明星八卦一樣猜測人物的原型及可能的含沙射影;還有人拿它與別的小說做一番可有可無的比較。
這幾者,當(dāng)屬于職業(yè)評論家之流。
而我讀小說,僅限于故事本身和語言文字。
如同欣賞美人,不宜用手持手術(shù)刀的醫(yī)生的眼光;欣賞美景,不宜用科學(xué)家解釋眼睛成像的方法。
那我就把自己從開始到結(jié)束,談?wù)勥@本書的一些感受……
小說的故事發(fā)生在美國南方杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家,描寫了康普生家族的沒落史。
這是一個曾經(jīng)顯赫一時的望族,祖上出過一位州長、一位將軍。
家中原來廣有田地,黑奴成群。
如今只剩下一幢破敗的宅子,黑傭人也只剩下老婆婆迪爾西和她的外孫勒斯特了。
一家之長康普生先生于1912年病逝。
他在世時算是一個律師,但從不見他接洽業(yè)務(wù)。
他整天醉醺醺,嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論,把悲觀失望的情緒傳染給大兒子昆丁。
康普生太太自私冷酷,無病呻吟。
她總感到自己受氣吃虧,實際上是她在拖累、折磨全家人。
她時時不忘南方大家閨秀的身份,以致她僅僅成了一種“身份”的化身,而完全不具有作為母親和妻子應(yīng)有的溫情,家中沒有一個人能從她那里得到愛與溫暖。
女兒凱蒂可以說是全書的中心。
家族的衰落和家庭中的頹敗、冷漠氣氛,使她從一個“南方淑女”變成了輕佻放蕩的女人。
凱蒂的淪落給他家庭,給她的三兄弟造成里毀滅性的影響。
“一個人是他不幸的總和。有一天你會覺得不幸是會厭倦的,然而時間是你的不幸……”薩特認(rèn)為這句話是《喧嘩與騷動》這部小說真正的主題,但他的著眼點更多在于后半段中“時間”這個關(guān)鍵詞,人的不幸在于他被框在時間里;而對我來說,不妨從前面一句話,即“一個人是他不幸的總和”作為切入點,來嘗試解讀??思{所描繪的世界為何會是一個令人絕望的世界——至少單從這句話來看,呈現(xiàn)出的人是一個非常休謨式的內(nèi)在決定論的個人。
關(guān)于休謨的對于人類理解的認(rèn)知,簡單來說就是外部世界是不可知的,而人的內(nèi)部世界是通過自然的、可依賴的印象與感覺來決定的——休謨認(rèn)為,感覺是被直接給予的,因而具有最根本的確定性,是可以依賴的,而觀念、理性等因素都是來自于自然的印象——于是乎,通過將人充分地暴露在快樂與痛苦、幸福與不幸的印象中,就可以就可以促使其自身必然性本能做出行動,從而再導(dǎo)致了現(xiàn)代人的一種消極自由。
上面說的可能繞了些遠(yuǎn)路,還是讓我們先回歸文本,回歸“感覺”這個關(guān)鍵詞。完整讀過《喧嘩與騷動》的讀者,或多或少都能察覺到,書中以班吉、昆丁、杰森為第一視角的三個章節(jié)中,除了那來回跳躍的現(xiàn)在與回憶的交織、沒有標(biāo)點的意識流混亂言辭之外,還有一個地方和其他小說比起來非常奇怪,仿佛缺少了什么重要的東西。在第二遍讀本書時,我找到了困惑我的疑問的答案,即人物的行動僅由過去的印象和現(xiàn)在的感覺所推動,而他們的動機沒有任何因素是來自未來的:或許第一遍讀的時候沒能意識到,但回過頭來仔細(xì)翻閱一番,甚至是一句話一句話的審視,都可以發(fā)現(xiàn)里面的人物以第一視角說話時,幾乎全部都是“誰說”、“誰做了什么”、“聞到什么氣味”、“什么發(fā)出了聲音”等等,這些都是他們的感官的感受,他們看到了、聽到了、聞到了、碰到了什么,而除此之外,真的就什么都沒有了——沒有任何在其他小說中會理所當(dāng)然出現(xiàn)的“我想”、“我希望”、“可能會”等與不可知的未來相連接的詞匯(這也正是休謨的感覺論中所喪失的)??梢院苊黠@地,這部小說的世界中,感覺這個怪物所占的比例實在是過于龐大,以至于將想象原本的無限空間都給蠶食殆盡,我們來到了休謨所構(gòu)建的只有感覺,人物的一切都由他過去的感覺與印象構(gòu)成,并圍繞著這些重大的感覺與印象引起的幸福與不幸行動:可令人嘆惋的是,本書中的主要人物似乎只有不幸。
全書中核心的印象大概有三個:凱蒂的被誘懷孕,班吉的被閹與昆丁的自殺,它們?nèi)慷际遣恍业挠∠?,而在故事里幾人視角中現(xiàn)實與回憶的切換大多數(shù)情況下都是以上述重大印象為契機與根基,于一個嗅到忍冬花芬芳般的不經(jīng)意間,時間就在意識中被無限拉長的一瞬間中閃爍跳躍幾輪——是的,就像休謨對笛卡爾完備性的理性世界的推翻一樣,通過將感覺的作用無限放大,倘若幸福與不幸的印象才是唯一自然的、可依賴的,那么理性與完備性自然不會在這樣的世界上留有任何余地,毫無邏輯與秩序的意識流的語言就是世界理性喪失的最好證明。在我看來,??思{的確有在強調(diào)“感覺”對于這樣一個家庭的重要性,而恰恰在本書中就真的存在一個甚至明面上將只有感覺的世界推至極限的白癡——班吉,這也我認(rèn)為全書最“純凈”、最能將這番絕望的世界描繪得淋漓盡致的視角。《喧嘩與騷動》這個標(biāo)題來源于莎士比亞的戲劇《麥克白》中的臺詞,“人生如同一個白癡所講的故事,充滿著喧嘩與騷動,卻沒有任何意義?!被蛟S讓我們換個更直接的說法吧:里面有過第一視角的人物,無論是班吉,還是昆丁或杰森,其實都是僅有感覺的白癡,只不過后兩者表面上看起來更像人罷了。
這種休謨式的世界之所以令人絕望,是因為里面的人物只有著上面我所提到的消極自由,而完全不擁有自由意志??赡苷f一個虛構(gòu)人物擁有自由意志聽起來比較奇怪,但至少在閱讀其他小說時,里面的人物是不會擁有產(chǎn)生如此強大的宿命感的:僅僅依靠那些感覺與印象,來自未來的想象被遮擋住,沒有任何可以逃避的決定論世界,他們的未來早已被規(guī)劃預(yù)定好,穿插于故事里、提示在注釋中,甚至被定死于??思{親自所撰寫的附錄中——不僅是里面的人物沒有想象的空間,連我們讀者也沒有了想象的自由,這樣一個灰暗的、混亂的世界就仿佛理所當(dāng)然地呈現(xiàn)在你眼前,而在一次次的喧嘩與騷動中,最終走向的只有虛無與毀滅。
當(dāng)然,我并不認(rèn)為??思{是在宣揚這樣的世界是正確,或是認(rèn)為我們的世界就真的完全是一個只有感覺的世界。在我看來,福克納創(chuàng)造出此等荒謬性世界的原因,肯定也與當(dāng)今我們的現(xiàn)實的世界有關(guān),所以為了突破這樣的世界,他描繪了這樣的世界,并試圖突破這樣的世界,可能對于康普森家族來說最后完全失敗了,但這也并不是未來的終結(jié)——無論是笛卡爾的理性世界,還是休謨的感覺世界,關(guān)于如何克服這兩者的世界,本書中的其他人物,亦或是他的其他作品里主人公,那些“無法被征服的個體”,其實都給出了一個與未來相勾連的答案。如果你被本書中的世界壓抑地喘不過氣,可以嘗試去讀??思{的另一本書《野棕櫚》,愿你能找回他深深銘刻于美國南方社會的那股力量,那依靠重要感情、真正的愛所創(chuàng)造出的未來,即便虛無卻依然執(zhí)著與自然。
我也不會輕而易舉地接受《喧嘩與騷動》的世界,可如果你不喜歡這樣認(rèn)知世界的方式,不接受這樣一個絕望的世界,也請以此為起點努力去克服這樣的世界吧。
相關(guān)推薦
幼兒教師教育網(wǎng)的編輯針對“紅與黑讀后感”問題做了詳細(xì)的解讀,并搜集了相關(guān)資料。閱讀這本書,讓我感受到了生命的詩意,就像開墾出了最美的田園一樣。作品教會了我們?nèi)绾胃鼜娜莸孛鎸ι睢Wx后感是記錄這些觀點和見解的最好方式,對我們大有裨益。非常感謝您的收藏和喜歡,請毫不猶豫地將這篇文章分享給您的朋友們!...
最新更新